Un día a la vez

El nido vacío

2011-11-17T15:23:00.001-08:00

Es el verso una tijera que poda mis hojas secas
por los hijos, para que tanto no duela

el humo en el cenicero simula disolver mi pena
y esconde la soledad disfrazada de prudencia

el eco de sus voces aún se escucha y se aleja
despacito, me va alcanzando la ausencia.

Ahora el sonido es otro, el silencio da una tregua
la canilla gotea y empecinada me observa.

Agrupación dispar

2011-09-06T17:46:00.000-07:00

Me siento en el bar de Corrientes y San Martín y pido algo fresco. El calor aprieta mi cerebro pero lo siento en los pies. Busco un lugar cerca de la ventana y observo toda la gente que pulula como hormigas por la ciudad. Caras de me duele la muela , hoy tengo que vender aunque sea un pasaje, si no consigo este trabajo me voy al sur, es un turro me las va a pagar, me tiño el pelo o sigo con este aspecto de bruja…múltiples caras y cuerpos que se me vienen encima.
Tomo de un trago el contenido del vaso que me sirve el mozo y vuelvo a mirar por la ventana. Ahora veo zapatos, sólo zapatos, negros, marrones, blancos, verdes, de taco alto, de taco bajo, nuevos, gastados… caminan en todas direcciones, algunos se detienen indecisos, otros esperan cruzar la calle; se mueven nerviosos para adelante, para el costado, se detienen, retroceden, vacilan. Giro la cabeza y miro al interior del bar que ahora está vacío, todos se fueron dejando allí sus zapatos. De repente una horda de zapatos entra sin que la puerta vaivén se mueva. Se dirigen hacia mí. Todos los que antes vi en la calle vienen a increparme.
Con lo poco que me queda de cordura, dejo la consumición y escapo tratando de esquivarlos. Finalmente, con mucho esfuerzo, puedo salir a la calle donde millones de ojos me observan.

Pájaros

2011-07-26T14:07:00.000-07:00

a Sylvia Josefina Pieres

Aquella mañana apacible de enero, me encontraba sentada en el sillón del living de la cabaña que habíamos alquilado en el verano, leyendo un buen libro, cuando lo vi. Era un pajarraco extraño, parecido a una liebre pero con un pico largo y corvo, lo que llamó poderosamente mi atención. En eso aparecieron Juan y los chicos para invitarme a ir con ellos hasta Quila-Quina. En aquellas vacaciones en San Martin de los Andes me había propuesto hacer lo que tuviera ganas y esa vez algo me decía que debía quedarme, ya habría oportunidad de otros paseos. Sin remordimientos, con una sonrisa, los despedí y me dispuse a seguir disfrutando de la lectura. Cuando la puerta se cerró, sentí un gran alivio. Tendría toda la tarde para mí.

El amplio ventanal me mostraba una fantástica panorámica del bosque que rodeaba la cabaña. No podía quitar los ojos de esa belleza, distintos tonos de verde se amalgamaban en un paisaje único y estremecedor. No recuerdo cuánto tiempo pasó, lo que no olvido fue lo que sucedió después, cuando percibí un movimiento dentro del follaje y al rato me encontré sentada sobre la rama de un arrayán, mientras que a mi lado el pajarraco que había visto más temprano (luego supe que se trataba de una bandurria), con porte algo altanero, me miraba.

-¿Estás de visita por acá?

Atiné a contestar un tímido si, sin entender lo que me estaba pasando.

-Me pareció, no te había visto antes. Yo me llamo Paco, encantado- se acercó un poco pero su pico hizo que retrocediera asustada.

-No hagas preguntas y seguíme.

Pensé que ese pájaro estaba loco. ¿Cómo iba yo a seguirlo? Sin tiempo para reaccionar, luego de un fuerte empujón, me encontré volando a su lado.

-Si pudieras hacerme el favor de apurarte, no tengo todo el día, ustedes los picaflores son medio histéricos, revolotean mucho pero no avanzan demasiado. ¿Cómo te llamás? ¿Acaso Fifí?

Antes de que pudiera contestarle lanzó un grito estridente, una extraña y sonora carcajada. Me sorprendí escuchándome decir que mi nombre era Copeta, el apodo de mi madre, no el mío-. Tratando de acelerar el vuelo para que no volviera a retarme, le pregunté:

-¿A dónde vamos?

-Ya vas a ver- me dijo. Lo seguí, planeando sobre el bosque hasta llegar a un lago desconocido donde pudimos detenernos por un momento a tomar agua. Cuando vi mi reflejo me sobresalté. La imagen era la de un picaflor. El me ignoró y emprendió nuevamente el vuelo, seguro de que yo, aunque algo aturdida, iba a ir tras él. La vista desde arriba era impresionante, y por un rato seguimos sin hablar hasta que el paisaje cambió abruptamente. No tardé en darme cuenta de que estábamos sobrevolando mi casa de la infancia ¿Tanto habíamos recorrido? Quise saber qué estaba sucediendo cuando se metió por la chimenea y me hizo señas de que lo siguiera en silencio. Bajamos despacio hasta el hogar y nos escondimos al escuchar voces. Luego me dijo:

-Quedate quieta y no hagas ningún ruido.

Algunas personas murmuraban y otras sollozaban. Parecían estar velando a alguien. No tardé en reconocer sonidos familiares. ¡Eran mis hermanos! Bajé un poco más por el hueco de la chimenea y desde una hendija pude verme a mí misma llorando, abrazada a mi prima Florencia. Entonces recordé cada momento de aquel día triste en que murió mi madre. Decidí salir de ese asfixiante y oscuro lugar, dando la vuelta me posé frente a la ventana del living. Nadie pareció advertir mi presencia hasta que Lucía, mi hermana, gritó:

-Miren, en la ventana. ¡Un picaflor! ¡Es mamá, es mamá!- todos me miraban asombrados mientras Lucía les comentaba cuánto amaba mamá a esos pájaros.

Miré a Paco sin comprender. Esta vez en sus ojos había ternura. Nos quedamos un rato quietos, sin pronunciar palabra, hasta que me hizo una seña de que ya era tiempo de regresar.

Cuando avistamos la cabaña e iniciamos el descenso, le dije:

-Paco, antes de irte, quiero hacerte una pregunta.

-Rápido que ya vuelve tu familia- su tono era cariñoso esta vez.

-¿Quién era ese picaflor? ¿Mi madre o yo?

-Las dos. Por momentos ella, por momentos vos, por esta única vez, la próxima sólo la verás a ella.

Y sin que pudiera agradecerle, se fue volando mientras Juan y los chicos entraban por la puerta.

Un papel de caramelo

2011-07-18T13:53:00.000-07:00

Estoy en un ascensor atascado entre dos pisos. Sola. Me siento en el suelo, espero, pero el tiempo no pasa. Alguien vendrá, pienso, pero no, los domingos nadie sale de sus casas. Miro el piso de goma, hay pisadas de hombres y de mujeres, alguna de un perro, pelos, un papel de caramelo, un botón y yo. Yo sin salida, sin un lugar por donde escapar de los pensamientos que aparecen y desparecen. No puedo pararlos. Me desesperan. Con la cabeza entre las manos, sentada en posición de loto, miro el papel de caramelo. Lo miro fijo. La quietud duele. Lloro, con un llanto hondo. Por mí, por vos, por este silencio que me recuerda al tuyo, por mis hijos que se están yendo, por los años perdidos, por los ganados, por nuestra historia, por los poemas, por los amigos que no están. Por mi padre que se fue sin avisarme, a los dieciocho cuando no tenía idea de quién era Edipo. Y mi madre, que también se fue cansada de que no la comprendiera justo cuando empezaba a hacerlo. Por mis uñas despintadas y el dolor en el hombro, y el precio de la carne y mi trabajo y por... este ruido salvador a turbina que arranca y me deposita en el 8°. para que no siga pensando.

A mis amigas y amigos

2011-07-12T19:16:00.000-07:00

En el vaivén de las horas dormidas
reavivas en mi pecho el aliento

y omites cauteloso mis arrebatos de olvido

omnipresente en mi andar
apartas de la roca el filo

en la vigilia expectante
sos el Ángel de mi sueño perdido

y cuando el calor abraza
torrente inagotable de alivio.

Milagro infinito del destino.

Vos, mi amigo.

¿Desamor?

2011-06-29T09:55:00.000-07:00

Espectros ahumados dibujan tu mirada entre silencios.
Antes fuiste muro contenedor, ahora sinuoso laberinto.

Rutinas ajenas alargan la espera
nos apartan del torrente amoroso que entibió nuestras orillas
lapidan el ritual inacabado de dos almas.

En la rosa hoy veo espinas
y un viento helado me alcanza y lastima.

ALUMBRAMIENTO

2011-05-17T05:37:00.000-07:00

A Inés

Transpiro trémula en la febril espera; quiero seguir siendo sólo yo pero ella insiste mientras ondas sedosas se adhieren a mi cuerpo exhausto. Su energía me atrapa y ya no existo; el grito estalla en la garganta sedienta.

Éxtasis y muerte convergen en la hora previa. Temo pero resisto. Algo mío desaparecerá inevitablemente. Me llama. Escapo. Vuelve a llamarme; la realidad seduce más que el encuentro con lo desconocido. Ella flota en aguas mansas, indiferente a mi lucha por retenerla y me anima a dejarla salir de su inocente y cálida guarida.

Irrumpe decidida, envuelta en láminas de extenuado plasma. El descanso anticipa el asombro y tentáculos impacientes disuelven la agonía, la abrazan y contienen. Ahora el miedo es otro.

ENAMORADA DEL MURO

2011-04-27T11:14:00.001-07:00

Necesito tu sostén. Mis gajos se abren y buscan recovecos por donde llegar a vos. Quiero que sientas mi calor y con mis besos romper la rigidez de tu fachada sólida y melancólica. Mi tallo se contornea empecinado en fundirse en tus espacios infinitos; ramificaciones indolentes te invaden y se entregan confiadas en un abrazo interminable; mis extensiones te recorren, se adhieren a tu estructura húmeda y cálida, sabia y amorosa. Vas abriendo espacios para elevar mis hojas mustias. Nadie podrá detener la cadencia que nos envuelve. Nos entregamos al milagro y la naturaleza estalla en su esplendoroso ciclo. Algunos gajos suben y encaran al cielo, otros bajan para recuperar la savia creadora. El sol reverbera su luz en el muro y somos uno. No nos alcanzan las sombras en esta tarde otoñal, sólo nuestra.

CAMILA EN PARIS

2011-04-21T17:56:00.000-07:00

Ellos se observaban mutuamente sin saber qué decirse. El era francés y ella argentina. El hablaba su idioma y ella castellano. De una manera incomprensible se entendieron. Hay encuentros de almas que no necesitan presentación.

Camila había llegado a París para encontrarse con Jorge, su amante. Ella venía desde Barcelona, después de un viaje de mes y medio por Europa con dos amigas. Antes de viajar quedó con él que se encontrarían en París y luego irían a Copenhague y Estocolmo.

Camila esperó ansiosa el momento de verlo; ante la expectativa de tener a Jorge sólo para ella durante una semana, los últimos días con sus amigas habían sido un suplicio. A diferencia de ellas, Camila disfrutaba mezclándose con la gente, viviendo la idiosincrasia de cada lugar, respirando los olores típicos de cada ciudad que visitaban. Con Jorge estaba segura de que podría hacerlo. Más tarde comprobaría cuán equivocada estaba.

Quedaron en que ella lo llamaría desde Roma, su último destino antes del encuentro. Ansiosa por escuchar su voz, lo hizo según lo acordado. Su sorpresa fue mayúscula al escuchar a la operadora, en un mal español, decirle que el señor Jorge Reyes no aceptaba hablar con ella. Una voz de alarma interna le dijo que algo andaba mal pero no quiso darse por aludida y esquivando los fantasmas le pidió a la telefonista que insistiera. Tras las súplicas de Camila, ésta aceptó renuente pero fue en vano: una vez más él rechazaba su llamada. Furiosa, le dijo que ella la pagaría y fue entonces que escuchó la voz fría y distante de Jorge:

-Negrita se me complica el encuentro, tengo que estar dos días en cada lugar, de reunión en reunión y no vamos a poder encontrarnos.

La decepción de Camila se tradujo en un rotundo:¡No me importa, quiero verte igual!

-Como quieras, te busco en Orly pero después no digas que no te lo advertí.

Estaba tan sorprendida y triste que olvidó preguntarle por qué había rechazado su llamada. Seguramente se trató de un error de la telefónica. No podía ser.

El encuentro en el aeropuerto no fue como ella lo había esperado. Una tristeza desconocida en su personalidad, alegre y despreocupada, se había adueñado de Camila. Se saludaron con un beso y tomaron un taxi derecho al Hotel Hilton. Cuando llegaron hicieron el amor casi como autómatas, él se dio un baño rápido y le dijo que tenía que salir, pero antes le hizo un encargo.

-Hoy voy a estar ocupadísimo. Necesito que me compres esto.
Es un encargo de mi mujer.

Sin más, le alargó un papel y le dio un dinero. Con esto te va a alcanzar.

-¿No puedo acompañarte?

-De ninguna manera. Te vas a aburrir como una ostra. Nos vemos a la noche.

Camila no sabía si ponerse a llorar o salir a recorrer la ciudad. En el ínterin le echó una ojeada al papel y su rabia fue en aumento cuando vio que se trataba de ropa interior. Salió detrás de él y el conserje la saludó con una sonrisa amable, como si adivinara.

Caminó y caminó sin rumbo por las calles de París; recorrió Montmartre donde un artista joven ofreció pintarla y que le pagara “a la nature, avec le corp”; comió una baguette de jamón y queso cerca de Les Invalides y se sentó en un banco a contemplar el Sena. Sumida en sus pensamientos, no notó que un hombre rubio, de rostro simpático, se había sentado a su lado. La saludó en francés y ella le devolvió el saludo en español. Con señas y miradas le dijo que ella era muy linda y que había traído el sol a París. Camila le agradeció el cumplido, también por señas, y le dijo que era casada. El no le creyó. Caminaron juntos hasta el anochecer y se despidieron en la puerta del hotel. El hombre le dio una tarjeta que ella guardó en su cartera. Estas cosas sólo suceden en Paris, pensó divertida.

Cuando llegó a la habitación Jorge ya había llegado. Le preguntó si había cumplido con su encargo. Fue allí cuando se dio cuenta de que había perdido el papel. El reproche silencioso de él fue peor que si la hubiera insultado. En el mismo tono frío y distante del teléfono le dijo:

-No podemos salir esta noche. Vas a tener que pedir que te traigan algo a la habitación. Me surgió una cena de negocios que no puedo postergar.

Camila se preguntó qué hacía allí. Parecía ajena al lugar, a él, a todo. Recordó a su amigo francés y tomó una decisión. Una vez que Jorge salió y la despidió con un beso a las apuradas, se dio una ducha rápida, se puso un jean y un sweater holgado, se miró en el espejo, juntó sus cosas y bajó al vestíbulo. Sobre el piso quedó el vestido que él le había regalado en su último cumpleaños.

El conserje volvió a sonreírle como si estuviera al tanto de todo. Ella, en un mal francés, le mostró una tarjeta, le pidió que marcara ese número de teléfono y que le hiciera de intérprete.

A la media hora un hombre rubio, de rostro simpático la esperaba afuera. Salió, respiró profundo y pensó que la aventura que había imaginado recién empezaba. Estaba en Paris. ¿Qué más podía pedir?

El anillo

2011-04-21T17:52:00.000-07:00

–Sonia, voy a hacerte un psicodiagnóstico, de manera que vayamos perfilando tu problema. Te voy a mostrar una serie de manchas y me tenés que describir qué ves. Lo primero que te venga a la mente. ¿De acuerdo?

–De acuerdo.

Nora le muestra la primera ficha a Sonia, ésta se queda mirándola un rato sin decir nada.

–Lo primero que te venga a la mente Sonia. Decíme qué ves.

–Un toro rojo sobre un campo verde.

La psicóloga queda sin reacción, su rostro lívido. La revelación es una sorpresa, sólo ella sabe que tiene que ver con su pasado.

–¿Qué pasa Nora? ¿Dije algo malo?

–No… este… no… es que… No puedo seguir por ahora. Disculpáme Sonia. Te veo la semana que viene.

–Pero, todavía no es la hora…

–No te preocupes, no voy a cobrarte la consulta. Volvé el jueves por favor.

Sonia salió muy preocupada del consultorio, pensó que su psicóloga estaba más loca que ella. Se preguntó qué tendría de raro haber visto colores en una mancha negra.

Llegó a su casa y no tuvo tiempo de pensar demasiado en lo ocurrido. Todo era un caos; los perros habían quedado encerrados adentro y a pesar de las recomendaciones de Alfredo, ella se había olvidado de sacarlos al jardín antes de salir. Los echó afuera a patadas descargando en ellos toda la ira contenida contra el energúmeno de su marido; no podría soportar otro de sus retos. Si no se olvidaba de comprar queso cuando comían pasta, se dejaba la tarjeta de crédito en el supermercado; no pagaba las facturas de gas, luz y teléfono a pesar de que él le daba el dinero y siempre se olvidaba dónde había dejado el auto. Pero no, no soportaría una queja más. El problema era más profundo y tenía que hacer un corte. Cuando terminó de dejar la casa en orden, se tiró en la cama y se quedó dormida.

Soñó que ella era una chiquita de diez años y que un chico rubio, de su misma edad, le hacía señas de que mirara a un toro rojo en un prado verde. El muchacho le decía que se acercara, que no había nada que temer, él estaba allí para protegerla. Confiada, se abrazó a él y le pidió que no se fuera, que no la dejara sola con el animal. Él la consolaba y le decía que no tuviera miedo, que ese toro era de papel –al menor viento se volaría– y no podía lastimarla. Juntos se acercaron y cuando puso su manito sobre el enorme lomo rojo comprobó que no era de carne y hueso. Cuando sus ojos se encontraron con los del toro vio en ellos a los de Alfredo. Asustada se despertó con el ruido de las llaves en la puerta.

Luego de que Sonia se fue, Nora se acercó al dispenser de agua del consultorio y se sirvió un vaso. Debía recuperarse de la impresión que le había causado la sesión con su nueva paciente. Hacía años que la buscaba y jamás se imaginó que la encontraría precisamente allí, en su consultorio. Durante toda la semana estuvo pensando cómo encarar el asunto con Sonia, hasta que recordó las palabras de su padre antes de morir: “es muy importante que conserves este sombrero, él te ayudará a encontrarla en Buenos Aires”.

El jueves siguiente Sonía llegó unos minutos antes a la consulta. No había nadie. Mientras aguardaba su turno vio colgado en el perchero un sombrero verde que tenía bordado en un costado un escudo con un toro rojo. ¡Otra vez esa imagen! Escuchó su nombre y entró al consultorio.

–Hola Sonia. ¿Cómo estás?

–Más o menos. Esta semana ocurrieron cosas muy extrañas.

–Contáme.

– ¿Te acordás cuando te dije que no podía quitarme mi anillo de casamiento y que no me decidía a ir a una joyería a que me lo cortaran? Bueno, el jueves, después de que salí de acá me fui a casa. Cuando llegué encontré todo patas para arriba… los perros… ya sabés… Terminé de limpiar y me quedé dormida; cuando me desperté me di cuenta de que el anillo no estaba en mi dedo. Lo busqué por toda la casa y no lo encontré; curiosamente me alegré. Mientras estaba dormida tuve un sueño donde aparecía un chico con la cara más linda que vi jamás y un toro rojo sobre un prado verde, el mismo que vi en las manchas. Recién, en la sala de espera vi un sombrero verde con…

–…un escudo de un toro rojo…

–Sí. ¿Cómo lo supiste?

–Continuá por favor.

– El chico ese, el de mi sueño, me recuerda a alguien. Sé que lo conozco de alguna parte. Sí, ya sé quién es… Hace yoga conmigo y es muy atractivo. Creo que le gusto y a mí me encanta él… Y también recuerdo que mi padre siempre usaba un sombrero como ese, como el que está colgado en la sala de espera... Mi madre murió en el parto, cuando me tuvo a mí, y me criaron unos tíos. El siempre venía a visitarme pero un día no volvió. Yo tendría cuatro años, creo. Mis tíos me dijeron que se había ido a España y cuando ya fui mayor me contaron que había vuelto a casarse y que tuvo otra hija. Luego supe que murió.

–¿Intentaste encontrar a tu hermana?

–Sí. Al principio, cuando me enteré de su muerte quise saber pero mis tíos desconocían completamente su paradero. Luego perdí las esperanzas.

–Bueno Sonia, terminó la sesión. Creo que estamos avanzando mucho. Te veo el próximo jueves.

Sonia salió de la consulta y se sintió bien, por primera vez en años. Aguardaba ansiosa su próxima clase de yoga.

Nora la despidió con un beso. Sonrió para sus adentros, sacó una foto del cajón del escritorio y se la quedó mirando

Los nenes primero

2011-04-16T08:43:00.000-07:00

En un domingo de mayo fresco y nublado, el padre duda si hacer un asado. Le gusta cuando hay sol, con los perros festejando el único día en que ellos también participan del rito y ligan un hueso. Pero el nene está en casa y le gustan tanto los asados, que decide hacerlo igual. Por el nene.

El nene duerme, pobrecito, trabaja y estudia toda la semana y ahora
descansa; no vayamos a importunarlo con una tarea que lo aparte de su música, de su computadora, o de su fútbol. A él no se le ocurre colaborar, para eso está el Viejo, a quien le encanta hacer el asado y que lo aplaudan cuando termina. La madre se ocupa de limpiar el polvo de la mesa y las sillas de afuera, poner los platos y preparar las ensaladas. Pobrecito el nene. Trabaja tanto y estudia tanto. Él es quien más necesita el descanso de los domingos, sobre todo después de una trasnochada con los amigos. Pobre nene, que sigue durmiendo mientras la Vieja, además, plancha su ropa, no sea cosa que no la tenga lista para salir a la tarde con los amigos. La de los demás no, porque es domingo y los domingos los hizo el Señor para descansar.

La nena se arregló con el novio y casi no para en casa. De a poco se fue llevando las cosas, claro, la facultad le queda muy lejos y está cansada de viajar en tren. Pobrecita la nena. Estudia tanto que no puede trabajar. Todavía no se fue del todo, primero fueron dos días, después tres, ahora casi cinco. Ayer dijo que venía pero no pudo. Hoy dijo que viene, pero a la tarde, después del asado, cuando el novio pueda traerla en auto. Pobrecita la nena, cómo se va a venir en tren un domingo que no es nada seguro, salvo cuando tenía veinte y salía de parranda con las amigas hasta el centro. Entonces no tenía miedo. Ahora sí y es lógico. Pobrecita la nena. Está creciendo y los miedos se le van metiendo adentro.

El Viejo trabaja todo el día en el centro, maneja un taxi. La crisis los dejó mal parados, pero ellos se esforzaron más para que los nenes tuvieran una buena educación. La vieja hizo de todo un poco: limpió casas, vendió tortas, puso una peluquería, que después trasladó a su casa porque los impuestos no le dejaban casi ganancia. Hoy los viejos están contentos. Los nenes son inteligentes, estudiosos, responsables y tienen un futuro. Los viejos a veces se desubican y les dan consejos para que sean más felices. Claro, ellos tienen la experiencia de los años y quieren hacerles un poco más fácil el camino. Pero los hijos no quieren que los viejos se metan. ¿Qué carajo te importa si desayuno pizza o empanadas? Grita el nene cuando la Vieja le dice que eso no es sano para su salud. Pobrecito el nene. Está nervioso. Hay que entender las presiones a las que están sometidos en estos tiempos difíciles. La nena llama y dice que viene a buscar plata y se va; está apurada, no puede quedarse. Por suerte está el nene. Después se va a jugar al fútbol y no puede levantar su plato, también está apurado. A veces la vieja le pide que lo haga. A veces. Pobrecito el nene. Es varón, eso es trabajo de mujeres.

La Vieja se queda sola terminando el postre en la mesa. Todos se van. Porque el Viejo hizo el asado, pobrecito el Viejo. Trabajó mucho hoy. Se tomó unos vinos y le dio sueño. La Vieja mira hacia arriba y se imagina que está en una playa y ve venir hacia ella un hombre descalzo caminando por la arena, y el hombre le regala una flor y se queda con ella y le acaricia el pelo.

Los ojos se le humedecen, no entiende qué le pasa. Aparta las lágrimas con una mano y con la otra acaricia al perro que la mira fijo. Se levanta y, mientras junta los platos, se pregunta a qué hora llegará la nena.

SIN LUZ

2011-02-27T15:08:00.000-08:00

Entre las sombras
que avanzan
en esta tarde de estío
silba tímido el viento
y se oye un trinar cansado
de pájaros en sus nidos.

Escucho tu voz
en susurros
llamándome
y me rebelo al destino
que de nuevo nos separa
y nos confina a fríos muros
aprisionadas las almas.

A lo lejos un murmullo
alienta la esperanza
la lluvia moja mi cara
y sonrío.
Tu mirada está aquí,
en una gota de agua.

LA CARTA

2011-02-02T09:31:00.001-08:00

Los espesos nubarrones avanzaban lentamente sobre la bahía. Poco a poco, sin que ella lo notara, fue cambiando el viento; estaba demasiado enfrascada en sus pensamientos, hasta que sintió frío. En cuestión de segundos estará lloviendo, -se dijo, mirando al cielo-. Cerró el libro, se sacó los anteojos y cruzó los brazos intentando protegerlos con el calor de sus manos. Se imaginó la lluvia corriendo por su cuerpo y la idea le gustó, como si el agua pudiera llevarse toda la angustia acumulada; recordó la carta y lo que le reveló su lectura, pero no, no pensaría en eso ahora.

Un relámpago iluminó el cielo y empezó a llover. Adela se puso la campera, guardó el libro y los anteojos en el bolsillo delantero, y caminó lentamente en dirección a la casa. Vestía un flamante jean azul y se había quitado las zapatillas nuevas para sentir la arena húmeda bajo sus pies, como una necesidad vital de conectarse con sus sentidos, tan olvidados. La tormenta se desencadenó con más fuerza obligándola a correr hacia la casa.

Cuando abrió la puerta el teléfono sonaba, pero Adela no lo atendió. Se quitó la ropa y se dirigió al baño para tomar una ducha caliente. Los recuerdos se sucedían uno tras otro y trató de acallarlos dejándose llevar por la tibia sensación del agua recorriendo su piel. Se encontró con un placer nuevo que se había negado por muchos años: el contacto suave y cálido de sus manos recorriendo cada parte de su cuerpo. Intentó dejarse llevar pero una opresión en el pecho convirtió la emoción en culpa y comenzó a llorar. Evocó sus interminables charlas con el padre Ambrosio, sus consejos sobre la abnegación y la virtud y el sentido revelador de la soledad del claustro: “Cuánto más sufras la soledad más cerca estarás de descubrir tu alma”. Se lo había dicho varias veces y Adela pensaba que esas palabras y sus consejos eran lo único que la animaban a seguir. Admiraba al padre Ambrosio por su inteligencia fuera de lo común, por su capacidad para comprender las miserias del hombre; no toleraba la mediocridad ni los espíritus conformistas y, en su constante búsqueda, se levantaba interiormente contra ciertos cánones rígidos que defendían obstinadamente sus superiores.

Recordó aquel día cuando le llevó, como todos los jueves, los manteles limpios y planchados para el altar de la capilla, sin sospechar que la verdad la esperaba allí, para revelarle lo que en tanto tiempo ella se había negado a ver. La sacristía se encontraba vacía, no había rastros del padre. Cuando Adela colocó los manteles sobre el escritorio, vio la carta: era del obispo, estaba abierta y apenas tuvo que agacharse para leer que lo transferían a una parroquia en el sur. Su reacción fue inmediata, salió huyendo de la sacristía y de sus propios sentimientos que la atormentaban. Ahora, a los 38 años, tendría que empezar de nuevo. Aquella misma tarde abandonó para siempre el convento.

Salió de la ducha y se sintió renovada, como si ese llanto profundo le hubiera descubierto otra faceta de ese hombre único, que era el padre Ambrosio. Él, sin saberlo, la había llevado a realizar un fantástico viaje dentro de sí misma para descubrir una obsesión, un amor platónico que, como una paradoja absurda, era el comienzo de su propia liberación.

El teléfono volvió a sonar…

A Vos (de Hugo Zimmerman)

2011-01-19T11:44:00.001-08:00

Las tijeras en las manos de un psicópata son la tentación de los mediocres.
El poder ejercido por quien se cree con derechos por estar en una posición determinada, es un arma.
Cercenar la creatividad ajena es un placer cínico que suelen utilizar los inoperantes.
Organizar la libertad es un pájaro embalsamado.
Poner cifras imposibles es condenar sin juicio.
Los burócratas suelen sufrir el vuelo de los libres.
Guárdate tu llave de oro no me invites a tu jaula llena de barrotes condicionantes, seguiremos ejerciendo el derecho de crear aunque debamos hacerlo en otro ámbito, pero piénsalo porque vas a perder parte de lo mejor que tienes, los niños jugando en el patio, ¿puedes escucharlos?, claro que no. La realidad te tiene atrapado.

La estrategia de las puertas (de Celia Castro, España)

2011-01-19T11:41:00.000-08:00

-Con la galantería de un bailarín que con un gesto delicado la invitase a bailar un vals, hoy la puerta se había abierto. El exterior no era como lo imaginaba aunque tampoco podría precisar qué hubiese esperado encontrar tras aquella puerta comida por el orín de años de humedades y desidias. Esa puerta había representado un enigma durante su encierro. Como un fallo en un decorado teatral, la pesada puerta metálica contrastaba con el interior de una habitación amueblada con gusto, ajena a detalles lujosos pero confortable y cálida, casi tanto como el sol que ahora sentía en su piel por primera vez en tres semanas y que la obligaba a bajar la vista, acostumbrada a la luz artificial y a la ausencia de ventanas y paisajes.
Nunca había perdido la noción del tiempo. Del traslado no recordaba nada: una tarde, como todas las tardes, ultimaba su trabajo en la Facultad cuando, sin ruidos ni avisos previos que la alertaran, sintió una presión sobre su rostro y un olor dulzón invadió su consciencia anulándola al instante. Su siguiente recuerdo se difumina entre un pesado sopor y la primera visión de la habitación y de la puerta herrumbrosa que ahora acababa de traspasar. Hoy la puerta, simplemente, se había abierto sola. Como activada por un dispositivo a distancia y contrariando al óxido acumulado en sus goznes, la puerta fue abriéndose con delicado silencio, como una invitación gentil y explícita, y ella tuvo más miedo que cuando se supo encerrada, mucho más miedo del que había tenido durante aquellas tres semanas, tanto que pasó más de una hora hasta que se decidió a traspasarla, caminar por un pequeño corredor, subir un tramo de escaleras y encontrarse con el exterior insospechado de una céntrica y conocida calle de su cuidad.
¡Cuánto tiempo para pensar! Ni una voz, ni una mirada la habían acompañado durante todo aquel tiempo. Tres veces al día, con la misma suavidad con que hoy se había abierto la puerta, una lámina metálica aplicada en una pared se abría suministrándole alimento y bebidas suficientes y aun de sobra. Los platos, exquisitos y bien presentados, parecían elaborados por un cocinero prestigioso y los productos de aseo e higiene que encontró en el pequeño baño anexo a la habitación también eran de calidad superior. Incluso un pequeño botiquín con toda clase de remedios y un armario surtido de ropas de su talla y estilo encontró en su encierro.
Los primeros días, quizá contagiada por literaturas fantásticas y complejas tramas pseudohistóricas, pensó que la habían secuestrado por algo relacionado con su especialidad académica y casi esperaba que en cualquier momento se abriese la portezuela y, en lugar de las viandas, apareciese un documento extraño para su análisis y traducción. Ni un solo día de aquellas tres semanas se cumplieron estos pronósticos que se hacía por no encontrar otra explicación a su secuestro. Simplemente estaba ahí, retenida quien sabe por quién o quiénes, aislada, oculta.
La segunda pregunta que con más recurrencia se hacía era si la estarían buscando y qué excusa habrían dado sus secuestradores para explicar su ausencia. Pasados los días ya no se preguntaba nada; procuraba mantener su atención en cualquier cosa: los motivos florales pintados en el biombo, la reproducción de tres famosos cuadros renacentistas que colgaban sobre la cama, las filigranas de una araña de cristal…
Por si acaso la mataban, posibilidad que unos días le parecía cierta y otros una loca conjetura, se ocupaba siempre de estar arreglada, bien vestida, peinada y ligeramente maquillada, como si fuese a salir de casa para acudir al trabajo o a una amigable comida. No podía soportar la idea de morir desaliñada y, menos aún, descalza. Por eso, sólo durante las noches cuando su cuerpo y su reloj, del que nunca la habían desposeído, le marcaban la hora de dormir se descalzaba para acostarse. Durante el día jamás usó ni un solo par de las confortables pantuflas que había en el armario. Sólo zapatos, altos, mejor cuanto más sofisticados, y con ellos puestos pasaba las tres cuartas partes de la jornada.
Cuando hoy la puerta se abrió ella, como siempre, estaba preparada para morir pero no para lo incógnito. Durante la hora larga en que la puerta abierta la tentaba a salir comprendió que era mucho peor lo desconocido que esa muerte que se había habituado a aguardar; comprendió también que es precisamente esa constante espera lo que la despoja de temores, lo que convierte a la muerte en una vieja conocida. El miedo era lo que había más allá de esa puerta herrumbrosa, no lo que dejaba tras ella.
Le temblaban las piernas mientras sus pies pisaban los adoquines de la calle céntrica y conocida de su ciudad. Caminó tres pasos y se contempló en el escaparate de una confitería. ¿Cómo era posible que hoy hubiese elegido esa blusa que tan mal combinaba con su traje? ¿Y cómo era posible que todo el exterior se le antojase tan hostil y amedrentador? La gente que pasaba a su lado, los coches que se desplazaban por la calzada, el sol que la obligaba a bajar la vista, todo le parecía vulgar, maloliente, ruidoso, caótico.
Se acordó de su cálida habitación y de la blusa que hoy debería haberse puesto. Se dio la vuelta, bajó las escaleras, atravesó deprisa el corredor y con alivio descubrió la puerta, su puerta, abierta de par en par. Entró como una exhalación y cerró la puerta tras de sí, quedándose unos instantes con su cuerpo pegado a ella, como queriendo reforzar el cierre. Poco a poco fue separándose y, con asombro, se dio cuenta de que la puerta, su puerta, ya no presentaba un aspecto astroso ni oxidado sino que estaba exquisitamente lacada y reluciente. La acarició antes de girar la cabeza y encontrarse con que su habitación, su biombo, su armario, su cama, habían desaparecido y en su lugar no había más que una estancia desnuda de muros agrietados y rezumantes de humedad, condecorados de moho y manchas indefinibles. Y gritó, gritó, gritó frente a la puerta reluciente, lacada, perfecta… y herméticamente cerrada.

Diferencias (José Luis Morelli)

2011-01-19T11:38:00.000-08:00

Querés que hablemos de nuestras diferencias pero no sé muy bien qué pretendes, me dijo, y yo Sólo de las que nos separan y que nos hacen infelices. Pensó unos instantes. ¿Diferencias en nuestros gustos? No, es algo lógico y lejos de alejarme, me atrae hacia ti. Somos como el Ying y en Yang. Pensó. ¿Diferencias en el carácter? pero yo le respondí Justamente eso fue lo que siempre me atrajo. Se quedó pensativa hasta que un halo de luz brotó de sus ojos y de su boca salió, entrecortada como si tuviera vergüenza, ¿Diferencias en la cama? No, no existen, le respondí mintiendo. Y callé. Pero creo que ella lo notó. Nos quedamos mirándonos uno al otro: ella sin entender a qué diferencias me refería y yo, sin poder creer que ella no se diera cuenta.

Pasaron los días y, de tanto en tanto, repetíamos el mismo diálogo. Ella, inquisidora, le fue agregando diferencias políticas, diferencias religiosas, diferencias económicas, las cuales negué en cada oportunidad. Yo, impasible, sin mostrarle la más mínima pista. Un mutismo muy de hombre me hacía callado y reservado. Seguimos sumando al inventario de diferencias los problemas de la edad y, los problemas de salud, porque los dos teníamos demasiado de ambos. También me preguntó si las diferencias que tanto me molestaban se debían al trato diferente que teníamos con los hijos o con los amigos, pero yo le aseguré que tales diferencias no existían, aunque estaba seguro que ella podría oler la mentira. Sin embargo las diferencias existían y ahondaban cada día más nuestra relación, mientra yo seguía sin poder creer que no fuera capaz de darse cuenta.

Cuando me vio con el bolso en la mano comprendió que me iba de su lado. Decime porqué, me pidió en tono imperativo. Por las diferencias, respondí. De qué diferencias me hablas, si… le tapé la boca con la mano y no la dejé terminar. De ninguna en particular y pero sí de todas en general. Siento que somos dos seres completamente distintos, casi agua y aceite, respondí. Yo siempre creí que los polos opuestos se atraen, me dijo sollozando, con esa carita de ternura que hacía mucho tiempo que no mostraba. Sí, es verdad. Los polos opuestos se atraen… sólo mientras se es joven, le dije, y me fui.

Kin

2011-01-14T14:06:00.000-08:00

Andabas por el mundo vagabundo,
buscando el amor que se te hacía esquivo.
¡Recorriste tantos caminos!
Lo buscaste en el viento,
en la lluvia,
en el enfermo desvalido,
en la mujer,
en los hijos,
en los hermanos;
en los viejos,
que se han ido.

Hoy lo sigues añorando,
como aquel niño inquieto
que llegaba del colegio
con el delantal roto y
un ojo hinchado,
y decías:
-¡Vieja, a vos te insultaron!
Entonces no supimos,
tus hermanos,
ver en tus actos,
irracionales, bizarros,
un puro intento
de necesitarnos.

Hoy estoy a tu lado y te quiero
hermano del alma.
Te veo llegar,
enfermo y cansado,
con aquel anhelo intacto;
de continuar con tus sueños
a pesar de tu físico agotado
que no se resigna a la quietud,
que quiere seguir luchando,
a tu modo, aventurero.
Que quiere seguir volando
y conquistar los cielos.

La puerta hoy está abierta
y te recibo en mis brazos,
sin juzgarte, sin condiciones,
sin recetas, sin llaves
que bloqueen mi indiferencia;
busca en tu interior,
el amor que no encuentras,
saca afuera tu corazón,
abre esa fortaleza,
recupera lo que fuiste, lo que eres;
yo caminaré contigo hasta que amanezca,
o hasta que no te hagan más falta
mis cuidados y mi fuerza.

Always in my mind

2010-12-27T19:07:00.000-08:00

Necesito verme en tus ojos,

aunque cien veces no deba,

mi físico cansado te reclama y te añora,

el susurro de tu voz me llama.

Cuanto más se aleja la senda que te trajo

más tu recuerdo me devuelve a la orilla

donde tus manos se enredaron en las mías

y fuimos uno.

Lo que Dios ha unido no lo separe el hombre

¿Qué duda cabe sobre el designio divino?

Aquí estoy amor y te espero,

cada momento,

en mente, cuerpo y espíritu.

Por y para siempre.

GOLPE DE CALOR

2010-12-26T14:27:00.001-08:00

Me senté en el bar de la esquina de Corrientes y San Martín para tomar algo fresco. El calor insoportable apretaba mi cerebro pero lo sentía en los pies. Busqué un lugar cerca de la ventana y fijé la mirada en toda esa gente que pulula, como hormigas, por la ciudad. Caras de dolor, de aburrimiento, de contento, de resignación, de zozobra; caras, tantas caras y cuerpos que se me venían encima y me ahogaban... Con el primer trago me sentí algo mejor y miré otra vez hacia la calle. Ahora veía sólo zapatos, zapatos negros, marrones, blancos, azules, rojos, verdes, amarillos, celestes. Zapatos de hombre y de mujer sin sus cuerpos, caminando desenfrenados en todas direcciones; algunos se detenían indecisos o esperaban a cruzar la calle, pero todos se movían nerviosos para adelante, para el costado, se detenían, seguían... De repente comenzaron a caminar para atrás y todos se dirigían a mí y una multitud de zapatos al revés se paró del otro lado de la ventana, esperándome a que saliera. Miré a mi alrededor y las demás personas que estaban en el bar parecieron no notarlo. Entré en pánico. Una señora que estaba al lado mío desapareció pero se olvidó los zapatos. -¡Señora! Grité pero al rato me di cuenta de que en el bar no había nadie y todos se habían ido dejando allí sus zapatos y los zapatos de afuera empezaron a entrar y se me iban acercando demasiado y...

-Señor, señor...

-¿Qué, qué pasa?

-Eso me pregunto yo. Está muy pálido. ¿Se siente bien?

Le pagué, tomé un taxi con aire acondicionado y lo llamé al Cholo, que sabe un montón sobre estas cosas y además, es veterinario. Me dijo que tenía un golpe de calor. Que cuando él les pone herraduras a los caballos en pleno verano les pasa lo mismo.

-¿Pero cómo que les pasa lo mismo? -le pregunté. –¿Qué es lo que les pasa?

-No sé -me dijo- eso no lo puedo saber, pero se ponen así de idiotas, empiezan a dar vueltas y se quieren sacar las herraduras.

-¿Y? ¿Qué tiene que ver eso con lo que te estoy contando?

-No tengo ni idea viejo, creo que a mi también me agarró un golpe de calor.

En el penúltimo desvío (Luis S. Orihuela)

2010-12-21T14:11:00.000-08:00

No todos mis momentos han sido desolados,
pero si sólo reparase en deseos mi vida tendría pocas estaciones.
Porque los que los amainaron han sido diestros en apagarlos
casi sin rencores.

Así, el aliento de mi tren fueron las quimeras.
El pensamiento. La idea lejana.
Y el imprescindible espejismo para vestir de voluntad el abandono
y la resignación, donde todo se pierde sin murmullos ni protestas.

Donde todo es monotonía y silencio,
puede que haga mucho frío,
o que el sol abrace.
Pero ha de ser siempre la condena:
que ese tren jamás llegue a destino.

Sin embargo,
un día,
el alma o una mirada nueva,
repara en algo que aguarda en el penúltimo desvío.

Y aunque la rutina fuerce a no advertirlo,
la pasión agita las pupilas quietas.

Entonces la marcha se detiene junto al árbol más antiguo de la espera,
y me es dado beber agua fresca y clara
y percibir el viento que, preciso y necesario
te anuncia y te devela
y declara que estás aquí,
que llegaste,
para saciar mi sed añeja.

Y deberé velar para que siga apacible la senda que te trajo.
Y escribir los mejores versos en la paciencia de los plazos.
Para que ya no seas pausa ni tregua.
Sino esa ansiada estación donde, por fin, experimentar la vida.

ME QUEDA DE VOS

2010-12-05T06:20:00.000-08:00

En la empecinada carrera hacia el interior de mi misma fuiste el puente más seguro que me llevó a la otra orilla. No necesité ver hacia atrás, donde quedaron sepultados los miedos, porque me tomaste de la mano cuando creí trastabillar y me abrazaste cuando tuve frío; tu mirada serena y melancólica me dio seguridad para poder ver el objetivo al que me aferré con fuerza: vivir de otra manera e intentar ser feliz con lo que elija. Creíste en mí sin conocerme y fuiste el artista que modeló mi cuerpo y lo creó de nuevo, inventándole curvas, descubriendo espacios inexplorados. Despertaste la pasión que dormía silenciosa a la espera de tus manos, encendiste con tu risa todas las luces apagadas en mi espíritu solitario y con el toque final y preciso del maestro que contempla satisfecho su obra, me recreaste para que caminemos juntos la vida.

Te quiero porque tu nobleza me hace noble, porque tu virilidad me hace mujer, porque tu corazón me conmueve, porque aunque no pudiera verme en tus ojos, me quedaría de vos el murmullo inacabado de tu amor impregnándolo todo.

LA VENTA, EL CUENTO, EL CIEGO, EL PERRO... (de Celia Castro/España)

2010-11-26T11:28:00.000-08:00

-Todos escucharon el cuento con curiosidad creciente. Si el narrador hubiese observado los rostros de su auditorio habría visto ojos húmedos por la mengua de parpadeos que provocaba la atención; músculos relajados en atisbos de sonrisas y gestos, movimientos y ademanes involuntarios que reflejaban la doble sensación de ansia por conocer el final de la historia y de pena porque la historia culminara. Pero nada de esto pudo advertir el narrador porque el narrador de aquel cuento era ciego.
Para ambientar este suceso debemos volver la vista atrás y, de un salto, viajar hasta aquellas épocas lejanas y no tanto en las que los cuentos eran tan necesarios como el vino, un pedazo de carne o el calor de un buen fuego. Porque, aunque lo hayamos olvidado, somos herederos de generaciones sucesivas de labriegos, hortelanos, pastores, guerreros, comerciantes, señores o siervos que nutrían el preludio de sus noches con cuentos. Más allá del crepúsculo, cuando el cansancio de la tierra, los animales, los caminos recorridos o las armas atenazaban el cuerpo, el espíritu reclamaba su alimento.
Y a esas horas de sombras difusas y astros huidizos, no importaba si en palacios, cabañas, apriscos, campamentos o posadas, siempre había alguien dispuesto a servirles a las almas una historia que recordase que, sobre todo, somos personas.

El ciego de este cuento contó el suyo una noche de octubre.
Había llegado al pueblo como tantos otros buhoneros, mendigos, vendedores de baratijas, estampas o apócrifas reliquias: a pie y con el polvo y el aspecto de quien ha hecho de los caminos y la fatiga su condición natural. Por caridad se le dio alojamiento en las caballerizas de una pequeña venta y, también por caridad, se le convidó a un vaso de vino caliente en el comedor.
La estancia se animaba con la presencia de gentes ambulantes, de jornaleros contratados para la vendimia y de lugareños que exprimían los últimos momentos del día conversando o, simplemente, chasqueando la lengua ante una jarra de vino mientras dejaban vagar sus pensamientos por lo inmediato de sus comunes miserias. El ciego apuró su vaso, se limpió los labios con la manga raída del gabán y carraspeó. Ayudado por su bastón y acompañado de un perro sarnoso y ocre, de cuerpo raquítico y a buen seguro hospital de toda clase de parásitos, el ciego se situó en el centro del comedor y, sin mediar preámbulos, comenzó a narrar un cuento.
Todos los presentes callaron como tocados por un ensalmo paralizante. Todos desviaron su atención a la figura de aquel hombre viejo y andrajoso, privado de vista y de salud, y todos, durante el tiempo en que completó su relato, lo reverenciaron con la actitud muda y respetuosa que se reserva a los grandes hombres. Porque así es la magia de un cuento que convierte a quien lo cuenta en Rey dictando un edicto, en Papa promulgando una bula, en sabio revelando un descubrimiento.
El ciego concluyó el relato en un tono de voz más bajo que el que había usado para su desarrollo, como si el final de la historia fuese, por asimilación, apagándolo a él. Antes de que los oyentes se dieran cuenta, el ciego y el perro, haciendo gala de su compenetración con un mismo andar torpe y pesaroso, salieron por la puerta en dirección a las caballerizas.
Los congregados, como suele suceder tras la audición de una buena historia, tardaron en reaccionar pues sus respectivas imaginaciones transitaban todavía tras la estela de las palabras del ciego. Poco a poco fueron reactivándose y el ambiente comenzó a llenarse de los ruidos propios de una venta. Hasta el fuego volvió a crepitar con ímpetu extrañamente renovado.
Uno de los vendimiadores fue el primero en dejar oír su voz tras emitir un profundo y desgarrador suspiro que parecía desterrar de su pecho todas las congojas del mundo.

Haciendo tintinear unas monedas el vendimiador pidió otra ronda al ventero que, presto, le sirvió una jarra. “¿Tú cómo entiendes –preguntó al ventero- que el padre se alejara durante tres años de su casa en busca de fortuna y a su regreso, más pobre aún que a su ida, encontrase a su mujer e hija felices y prósperas, regentando un telar artesanal? ¿Puede acaso el ingenio más que la audacia?” El ventero lo miró sin comprender. “¿De qué me hablas? ¿De qué padre, mujer e hija?” Concentrado en el vino, el vendimiador exclamó: “¡¿De qué te voy a hablar más que del cuento del ciego?!” El ventero miró hacia los lados, como cuando queremos encontrar cómplices en una discusión y, observándolo con fijeza, le replicó: “De nada de eso trataba el cuento del ciego sino de unos duendes que se colaron en la posada de un hombre cabal y casi lograron que perdiera el juicio volviéndolo ambicioso y arrogante.” Un arruinado hidalgo, vecino del lugar, que acostumbraba a beber su infortunio en la venta, terció: “¡No entendéis ni lo más evidente! El cuento del ciego trataba de un desventurado caballero a quien la guerra convierte en prisionero del enemigo y, más tarde, en proscrito en su propia patria”.
Un coro de voces fue sumándose a las del vendimiador, el ventero y el hidalgo, y cada voz expresaba con vehemencia el argumento del cuento del ciego, y era el caso que cada voz contaba un argumento diferente lo que creaba una cacofonía de cuentos dispares y de caras enrojecidas por el esfuerzo de hacer triunfar su versión.
Un pastor de cabras que había permanecido en silencio se acercó al grupo y, con el sosiego que otorga la pertinaz compañía de la soledad, intervino para recomendar que lo mejor sería preguntarle al ciego por el misterio de su cuento cambiante pues él mismo había creído escuchar una fábula en la que dos buitres se disputaban el cuerpo de una oveja aún viva.
Todos se mostraron de acuerdo y, en tropel, se dirigieron a las caballerizas donde fueron recibidos por dos caballos, un potro retozón y una gallina que se había escapado del gallinero. Del ciego y del perro no había ni rastro.
“¡Nos ha engañado!” “¡Era un timador!” “¡Un brujo!” “¡Un embaucador!” “¡El mismísimo demonio!” “¡Nos ha hechizado!” “¡Se arruinarán las cosechas!” “¡Nacerán terneros con dos cabezas!” “¡Habrá sequía, una hambruna, pestes, plagas…!”
“¡Armaos con lo que tengáis más a mano y vayamos en su busca, no puede haber llegado muy lejos!” “¡A por él, vamos todos!”
Y allá se fueron con improvisadas antorchas, distribuidos en iracundos grupos que hacían restallar al aire garrotes y ramas de olivo, cayados retorcidos y fustas. Y anduvieron, y husmearon, y lo buscaron detrás de los árboles, entre las rocas, en grutas y guaridas abandonadas, pero fracasaron en todos sus intentos y cuando al alba se concentraron en el lugar acordado todos parecían extenuados y pálidos, ateridos y tristes entre el rocío y la luz del frío amanecer.
“¿De dónde venís?” Les preguntó a su llegada al pueblo un anciano cestero que tejía mimbres con sus dedos desfigurados. El cestero asintió cuando contestaron a su interrogante. “Yo también escuché el cuento del ciego. Hablaba de un hombre que apareció en una pequeña población y desde su llegada comenzaron a proliferar los prodigios. Hubo un milagro para cada habitante y eso fue más de lo que aquellas gentes pudieron soportar. Porque- dijo el ciego en su cuento- todo el mundo asegura estar dispuesto a creer pero, llegado el caso, nadie cree. Por eso expulsaron a aquel hombre y a punto estuvieron de lincharlo. Pensaron que era peligroso, un demonio. Nadie lo creyó; los que se decían creyentes, menos que ningún otro.”

Nunca lograron ponerse de acuerdo sobre el cuento que el ciego contó aquella noche. Ni él ni su perro volvieron jamás.

LOS TIPOS DE LA AGENCIA de Luis Orihuela

2010-10-23T17:34:00.001-07:00

Llegaron cuando el mozo servía su café.
Los vio dejar la moto sobre la vereda, entrar al bar y elegir una mesa desde la cual podían controlar todo.
Como era habitual, a pesar de que él los identificaba fácilmente como tipos de la agencia, no pudo hallar rasgos conocidos en sus rostros; además el episodio, como los anteriores, aparentaba ser fortuito e inocente. ¿Qué había de raro en dos tipos entrando a un bar? Nada. Pero suficiente para confirmarle que el acoso continuaba sin que él hubiese podido acostumbrarse a tolerarlo.

Ya había pasado un año desde su toma de conciencia sobre las actividades de la agencia.
Un año del encuentro con aquel fingido turista inglés, que lo había detenido para preguntarle por una calle. Cuando él, extrañado, trataba de entender lo que balbuceaba ese personaje casi grotesco, otro hombre, semioculto, le tomó una foto.
Ese fue el primer capítulo de una novela que lo llevaba como protagonista, sin que pudiera entender el motivo. Objetivamente no existía causa lógica para ser controlado y perseguido. Su vida era mediocre. No tenía dinero ni otros bienes que la casa y el auto. Sobrellevaba un empleo de viajante cada vez más improductivo y una esposa casi desconocida. Excepto el tema Ingrid, poco para despertar la atención de alguien.
Sólo al unirlo con otros episodios comprendió que la persecución iniciada con ese supuesto turista tenía motivo y objeto.
El segundo incidente fue, sin dudas, el repentino interés por su salud que demostró el vecino del 1320, cuando le dio neumonía en julio. En principio le fue agradable porque hasta ese entonces no habían hecho más que saludarse de prisa y con monosílabos. Pero cuando el hombre comenzó a formular demasiadas preguntas, el halago se convirtió en desconfianza y prontamente se deshizo de él.
El tercer episodio se produjo una mañana cuando esperaba un colectivo hojeando el diario. Notó que desde de un auto estacionado, un hombre pequeño lo miraba con insistencia. Se propuso ignorarlo pero la obstinación del otro logró sustraerlo de la lectura. Entonces el sujeto bajó del auto para encararlo. Recuerda que entre otras incoherencias dijo que lo había confundido con otra persona a la que aguardaba pero que evidentemente lo había dejado plantado. Que estaba muerto de frío y con ganas de tomar algo caliente Tal vez él supiera si el bar estaba abierto.
Le dijo que no, que se fijara.
-Sí claro, pero quién me cuida el coche
Se negó arguyendo que esperaba el ómnibus y fingió retomar la lectura. Mientras el hombre volvía al auto, memorizó sus rasgos para la próxima vez.

Dentro del bar los tipos miraban aquí y allá con expresión anodina. Era obvio que aguardaban. Por eso cuando Ingrid llegó salieron rápidamente. Sin explicaciones, hizo que caminara hasta comprobar que no los seguían. En el hotel y con la cabeza en otra cosa, quiso hacerle el amor pero no pudo. Sin hablar, encendió un cigarrillo. Ingrid, como cada vez que lo encontraba así, no dijo nada y también se puso a fumar. En medio de ese silencio, un spot resplandeció con dos límpidos fogonazos y se apagó. El se puso de pie de un salto.
- Qué te pasa
- El foco, ¿no lo viste?
- Sí. ¿Se quemó?
Le dijo que les habían tomado fotos.
Ingrid lo miró extrañada pero prefirió no disentir. Sonriendo le dijo que seguramente eran cosas de la bruja que tenía en la casa. Luego se sentó y lo besó en la frente.
-Nos ha descubierto. Estás acabado y lo mejor es que te suicides.
Advirtió que no le había causado gracia.
- Si preferís, te suicido yo a mordisquitos, con mucho placer.
Ahora sí rió. Ingrid siempre podía hacer que riera.

Esa misma noche, de regreso a casa, se le reveló claramente, la trama que Ingrid intuyó casi por juego.
Su mujer enterada de su relación extramatrimonial, había decidido divorciarse y necesitaba pruebas para un juicio que imaginaba contradictorio y difícil. De ahí, la aparición de la agencia.
Era un plan lógico, pero llevarlo a cabo requería talentos que jamás imaginó en Esther. Para él hasta ese momento era nada más que una mujer oscura, resignada a las carencias que acababan con su matrimonio. Seguramente compartía con él esa sensación de hartazgo y rutina, pero no aparentaba estar disconforme y era probable que hubiera podido disimular hasta que algún hecho imprevisible -verlo con Ingrid o alguna delación- la forzara a actuar como mujer ofendida.
Darse cuenta del cambio en su mujer no le causó ira sino sorpresa, y eso le permitió elegir el enfrentamiento con Esther y su agencia. Solo que ahora participaría por su voluntad.
Recapituló que las pruebas reunidas contra él hasta el momento eran pocas y a confirmar. De modo que si no daba lugar, no tendrían nada concreto. Para eso era necesario llevar adelante una técnica simple. Por supuesto no iba a renunciaría a Ingrid pero variar rutinas y lugares de encuentro haría que las pruebas de su infidelidad se esfumaran y en caso de que Esther resolviera enfrentarlo con la evidencia ya reunida, admitiría a Ingrid como una aventura, un asunto de viajantes. Nada importante. Y su mujer le creería porque necesitaba que nada cambiase.
Con atención y minuciosidad, invirtió sus tiempos muertos en perfeccionar la estrategia. Archivó su celular para hablar solo desde teléfonos públicos. Antes de encontrarse con Ingrid hacía largas caminatas; sin rumbo, abordaba un colectivo o se metía en una estación del subterráneo y cambiaba el transporte por el que venía en sentido contrario. Entraba por pocos minutos a lugares distintos sólo para tomar café o leer.
Desde el principio el acoso parecíó disminuir. No hubo reclamos de Esther ni sucedió nada fuera de lo habitual. El goce de frustrarlos lo hizo sentir más joven y vital y en la relación con Ingrid renació el gusto por lo prohibido
Sin embargo, el rápido triunfo trajo como contrapartida el fin del poco cariño que conservaba por su mujer. Ahora sólo le interesaba frustrarla, tanto como a los tipos de la agencia y solo Ingrid lo rescataba de tanta aridez.
Por fin un día corroboró que ya no lo seguían. Seguramente la falta de resultados había hecho que Esther desistiera. Festejó la rendición a solas con una botella de buen vino, pero no dejó de controlar durante varias semanas, al cabo de las cuales retornó a su vieja rutina.
Trascurrió después un tiempo prolongado y sin sobresaltos hasta que un viernes vio entrar al bar donde él estaba, a aquel falso turista. En un error inexcusable la agencia lo había vestido de hombre de negocios, con traje y maletín, pero era, sin dudas, el mismo individuo.
Comprendió que era la oportunidad para encarar por fin a uno de esos y llamó para pagar. El tipo pareció reconocerlo y salió de prisa. Atrás fue él pero pronto lo perdió en una calle peatonal.
De ese modo recomenzó la persecución. Como la actitud de Esther no variaba, entendía que la agencia quizá hubiese tomado el caso como una cuestión profesional.
No obstante responder con su estrategia probada y efectiva, esta vez el acoso fue mayor, ahora era riguroso y no excluía siquiera el tiempo que pasaba en su hogar. Muchas noches desde la oscuridad del living vio personas que lo vigilaban fingiendo ser transeúntes.
La tensión lo perjudicó notoriamente. Pérdida de clientes y falta de energía para generar nuevos, afectaron su trabajo. Las enormes y repetidas dificultades para conciliar el sueño lo agotaron rápidamente. Ahora aparecía conveniente hablar con Esther y acordar el divorcio, pero no estaba dispuesto a dividir lo poco que tenía.
Un domingo muy temprano, camino a prepararse un té que amenguara su insomnio, vio a un hombre grande en el jardín de su casa que fingía observar unas flores.
Se acercó sin ruidos. Casi a su lado le dijo que era bueno que apreciara las flores pero no tanto como para meterse en una casa a las seis de la mañana.
El otro, sobresaltado, dijo: Es cierto, discúlpeme. Es que son tan lindas que no pude evitar acercarme a mirarlas.
Su actitud corporal era casi infantil y la voz ligeramente ahuecada. Increíble el grado de improvisación de los tipos.
- Es decir, la propiedad privada nada.
- Bueno, me disculpo otra vez. No sé qué más decirle señor.
-¿Por qué no prueba con la verdad?
- ¿Qué verdad?
Comenzaba a exasperarse y le contestó que se diera cuenta de que él conocía perfectamente el motivo de la intromisión, quién lo mandaba y para qué.
- Está equivocado. Entré solo porque me gustan las flores, pero no quiero problemas. Me disculpo nuevamente y ya me voy.
Trató de ir hacia el portón, pero era lento y lo alcanzó sin dificultad. Tomándolo del cuello le gritó que si querían enloquecerlo lo habían logrado y le ordenó que confesara. El hombre era menudo y no pretendió resistir, pero él continuó asfixiándolo hasta que varios lo forzaron a soltarlo.
Entonces oyó la voz de Esther rogándole y, como si fuera uno más de los tipos de la agencia, se reacomodó rápidamente. Pretextó haberse salido de quicio por la falta de sueño. Trató de disculparse con el viejo que aún estaba sofocado y se refugió en la casa. Desde allí vio y oyó como su mujer, tras asistir al hombre, ponía fin al incidente disculpándose y agradeciendo a los vecinos.
Tomó conciencia de que su pérdida de control había sido real y que era hora de concluir el juego. Para reunir coraje esperó a Esther sentado en el sillón y tomando una bebida. Ella dejó las llaves sobre la mesa y le ofreció el desayuno.
- Esther, tenemos que hablar.
- No te preocupes, el pobre hombre está bien. Es el suegro de Mirta que vino a pasar unos días con ellos y anda dando vueltas temprano, como cualquier viejo. Tiene más de ochenta, pero se nota que del corazón está muy bien porque con el susto que le diste...Pero no te preocupes, le dije que pensaste que era un ladrón. Olvidáte, ya pasó.
- Lo hice a propósito Esther.
Ella se sentó a su frente: – No entiendo.
- Estoy al tanto de tu plan y de esa maldita agencia que te saca el poco dinero que gano.
Ya aborrecía esa expresión de absoluta ignorancia en su mujer.
- Realmente no imaginaba que pudieras fingir tan bien. Pero bueno, te repito, conozco el plan aunque ignoro el motivo, pero ganaste, no voy a luchar más. Decíme que querés, dinero, el divorcio, la casa, pedí y arreglamos. No juego más.
- Carlos. No entiendo nada. ¿Qué tomaste? Voy a llamar al médico.
Se enfureció. Fue hasta ella y la levantó en vilo.
- Creí que sólo querías dinero o el divorcio, pero no voy a tolerar que me enloquezcan. Decíme de una vez que querés o te mato.
Quizá fue el llanto de Esther o su expresión aterrorizada, pero lo mismo que le demostró la inocencia de su mujer, a la par, le reveló al verdadero autor de esa trama tortuosa.
¿Cómo pudo no verlo? ¿Quién sino? ¿Quién con más interés que ella?
Se dio cuenta de que aún mantenía en el aire a Esther. Con vergüenza la devolvió al sillón y murmurando una disculpa, salió de la casa.
Caminaba preparando su venganza cuando escuchó los pasos.
Puso en práctica el método acostumbrado. Comenzó a caminar variando la velocidad y deteniéndose cada tanto. En un primer instante pensó que sus nervios eran los responsables de convertir una casualidad en la sensación de ser perseguido, pero el eco que sus movimientos provocaban en el otro lo descartó. No obstante, seguramente alertado, el tipo de la agencia simulaba ocuparse de otra cosa porque cada tanto podía escucharse que algo caía al suelo. Luego sí, otra vez los pasos presurosos para que él no se alejara demasiado.
La evidencia del acoso era un cambio en la metodología de la agencia seguramente motivada en la falta de resultados. Entendió que era hora de sacarla del medio de una vez y para siempre. Era preciso ir más allá del juego de disimulos. Por eso resolvió no seguir huyendo y enfrentar la situación.
Como no sabía hasta dónde estaban dispuestos a llegar esos tipos tomó una barra de hierro que emergía de la arena y se ocultó tras una columna de una obra en construcción.
El otro se detuvo pero del lado opuesto del pilar.
Imaginó que tal vez lo atacara y que era imprescindible defenderse.
Giró hasta a quedar a espaldas del otro y descargó la barra sobre la cabeza desprevenida.
Recién al ver al hombre quieto de cara contra el piso pudo mirarlo bien. Era joven y fuerte y en una lucha frontal seguramente lo habría vencido con facilidad, pero ahora estaba inerme y su inmovilidad contrastaba con el vuelo de los diarios que simulaba vender.
Retomó la marcha. Debía sorprender a Ingrid antes que la enterasen de lo sucedido.
Antes que ella y los de la agencia comprendieran que él también era capaz de cualquier cosa.

EL ARTISTA DE LAS MARIPOSAS de Celia Castro (España)

2010-10-23T06:11:00.001-07:00

-Fue en verano, en un mediodía abrasador. El verano no es propicio para las confidencias; todo tiene demasiada luz, todo queda demasiado expuesto ante nuestros ojos.
Hacía casi quince años que no veía a mi amigo Simón. Quince años son muchos años para el amor pero no para la amistad que, en el primer abrazo de nuestro encuentro, se nos vino de golpe, avasalladora, intacta y entera. “Quiero contarte algo – me dijo Simón-. La verdad es que no pensaba contárselo a nadie pero ahora sé que quiero contarlo y que ha de ser a ti.”
No le hice ninguna pregunta ni me permití especulaciones. Simón no se caracteriza por ser hombre de carácter accesible. Las mujeres que se han relacionado con él han acabado huyendo de su lado. Las imagino despavoridas, escapando con lo puesto, obligándose a olvidar el traspié que en sus vidas supuso conocer a Simón.
La vida sentimental de mi amigo me tiene sin cuidado. Yo, simplemente, lo quiero como es: inteligente y oscuro; irónico hasta rayar en el sarcasmo; duro en sus juicios, sobre todo en los propios; solitario y huraño. No sé por qué lo quiero ni mucho menos me explico por qué él me quiere a mí. Creo que se trata de una especie de mutua debilidad o quizá del vestigio de una antigua rebeldía. “Grita si te muerde” – me dijo el conocido común que nos presentó cuando teníamos diecisiete años. Pero Simón no me mordió ni aquel día ni nunca. También supimos algo uno del otro ese primer día: sin palabras, como un conocimiento repentino y tácito, comprendimos que jamás llegaríamos a amarnos. Supongo que esta garantía rompió entre nosotros cualquier barrera y consolidó nuestra incorruptible amistad.

Para desmentir la hiriente claridad del verano recurrimos a un restaurante cercano. Una buena comida, una botella de vino y, sobre todo, una temperatura más benévola, formalizarían el conjuro que toda confidencia precisa.
El vino lo escogió Simón. Todos los misántropos son excelentes catadores de vino porque el vino, además de magnífico catalizador de emociones compartidas, es también una pasión solitaria.
Así comenzó nuestra conversación:
-Quiero hablarte de piedras.
-¿Renales? ¿Además de miope también padeces cólicos?
-Déjate de tonterías, bebe este vino indigno de tu paladar y escucha lo que voy a contarte…
Y esto es lo que Simón me contó:

“Sabes que no creo en nada ni en nadie, ni siquiera en mí mismo. Antes era un simple escéptico pero ahora, degenerando a propósito, ante la certeza íntima de que la degeneración es la forma más inteligente de evolución, me he convertido en un cínico. Ser un cínico tiene sus ventajas, sobre todo cuando el principal deseo es estar solo. Pero ser un cínico, créeme, es una pesadísima carga. Lo que empieza como un truco o un recurso estético termina por devorarte. Uno comienza siendo un cínico como deporte, como un juego de sociedad que te mantenga intocable dentro de una mampara de cristal y acaba por ser víctima de su propio maltrato.
Está bien, ya lo sabes, soy un repugnante cínico, un antisocial, un ser arrogante que elude el contacto con sus semejantes y, sin embargo….sin embargo, no hay nada que me atraiga más en este mundo que las cosas que vienen de la mano de los hombres, sus obras, todo aquello que los seres humanos son capaces de crear, de construir y, por consiguiente, de destruir.
Sigo, como siempre, detestando los amaneceres; los arrullos de las aves; los panoramas pintorescos; las fuentes cantarinas y todas esas zarandajas de égloga pastoril que hacen a las gentes más felices y no sé por qué, sinceramente. Esa misma naturaleza tan apacible que admiran con ojos empañados puede volverse contra ellos en cualquier instante. Un amanecer es en la otra esquina del mundo tiniebla; una brisa es la sonrisa de un rugiente huracán que asuela el otro extremo del mapamundi.
La naturaleza es hostil, mucho más que los hombres. Los hombres nos matamos por necesidad, por odio, por interés, por rencor, por maldad, siempre por alguna causa. La naturaleza no se justifica. Arrasa con la misma indolencia que fascina. Y aquí es justo donde quería llegar:
Yo, el cínico, el que todo lo niega, el incrédulo, he sido testigo de un hecho inexplicable, uno de esos hechos que tú, que eres una sentimental, llamarías milagro.
Las piedras… ¿Leíste mi último artículo en la revista de Arte? Sí, estoy convencido pero, de cualquier forma, lo que voy a contarte sucedió después, cuando ya había concluido el estudio de todos aquellos capiteles. ¿Te gustó el enfoque que le di? Estaba harto de hablar siempre desde la admiración, de exaltar la belleza, de arrodillarme ante el genio creativo de los artistas y quise ponerme del otro lado.
Cuando se restauró aquel claustro y salió a la luz después de tantos siglos el esplendor de sus capiteles, me sucedió algo inexplicable. La fascinación que ejercen sobre mí las piedras esculpidas, domesticadas por el hombre y transformadas en libro pétreo, se vio sustituida en esta ocasión por una especie de descontrol emocional, de furia interna. Por eso redacté el artículo desde esa misma convulsión. No me preguntes cómo lo supe pero el caso es que tuve el convencimiento de que la furia no era mía, de que el anónimo artista que talló aquellos extraños capiteles era cautivo del dolor y la inquina. No había nada piadoso en las figuras retorcidas, ningún afán doctrinal, no había siquiera una voluntad de crear belleza. Ese hombre atormentado, desconocido y antiguo, odiaba su obra, o a quien se la había encargado, o a sí mismo, ¿qué importa? El odio no se atiene a razones. Es puro y simple, auténtico.
Todo mi artículo, la minuciosa descripción de los capiteles, la atención a su originalidad, está escrito desde la rabia. Paradójicamente, ha sido el trabajo que más felicitaciones me ha reportado. Quizá las gentes estén cansadas de que les hablen siempre desde la perspectiva bondadosa. Quizá deseen que se las ubique en la perspectiva correcta: la del dolor y la náusea.
Las mariposas… En todas las facetas de cada capitel hay una mariposa esculpida que no debería estar ahí. Una mariposa coronando la cabeza decapitada del Bautista; otra, brotando del árbol de Jesé; otra, sobrevolando las ruinas de Sodoma; otra más surgiendo de las fauces de un dragón… No son mariposas amables ni están talladas con esmero. Estas mariposas fueron esculpidas impetuosamente: quién sabe por qué motivo el artista descargó su cincel sobre la obra ya concluida y la fue llenando de pequeñas figuras aladas, de mariposas ávidas de protagonismo.
Ninguna de las mariposas nos procura una sensación placentera. No están pensadas para adorno. Están ahí por un motivo terrible, como si las mariposas fuesen desde el principio de los tiempos testigos de lo más aberrante del alma humana. Como si Dios las hubiese creado para espiarnos.
Claro que yo no creo en Dios, pero el artista que cinceló las mariposas sí. Y eso es lo que importa.
Un artista verdadero, sobre todo si se deja llevar por un arrebato, puede legarnos mucho más que su obra. Puede legarnos su fe. O su odio. Y yo lo heredé todo. Fui aquel anónimo artista mientras escribía el estudio sobre su obra. No era yo, ¿entiendes?, era él quien me llevaba la mano, renglón a renglón, como a un párvulo.
Y luego, cuando el artículo se publicó, pasó lo que pasó. Pero esto requiere algo más fuerte que el vino que acabamos de consumir. Me tomaré un brandy. Tómate tú una de esas ponzoñas amaneradas y dulzonas que tanto te agradan. Un Baileys, qué horror. Tú nunca serás testigo de un prodigio. Dios, que no existe, lo perdona todo menos el mal gusto.

En fin, allá va:

Una semana después de que la revista de Arte estuviera editada y en circulación me desperté de madrugada con una sed espantosa, como de resaca, sólo que la noche anterior no había bebido nada. Tenía la boca como llena de estropajos, seca y áspera. Me levanté y fui directo a la cocina. No me gusta beber agua en el baño, me sabe distinta, más blanda, más… pero mejor dejemos a un lado mis manías…
…Tenías que haberlas visto. No me dio tiempo de fotografiarlas, lo cierto es que en esos momentos ni lo pensé. Se me olvidó que existiesen artilugios capaces de registrar lo que vemos y guardarlo… Se me olvidó todo, hasta la sed. Me quedé pasmado, atónito… Tenías que haberlas visto: revoloteaban por mi casa en racimos, en nubes, en pequeñas nebulosas, por todas partes… Mariposas de toda clase, diurnas y nocturnas; pardas, negras y de vivísimos colores; grandes y pequeñas; rápidas y pausadas, pero todas silenciosas. Me parecía mentira que tanto aleteo no causase el mínimo roce en el aire cerrado de mi casa.
Poco a poco fui recobrando el movimiento, lo justo para sentarme en mi sillón y mirar, mirarlas… No se chocaban entre sí, lo cual era asombroso si tenemos en cuenta el poco espacio y la miríada de mariposas que se desplazaban ante mis ojos. No podía apartar la vista de sus extrañas evoluciones aéreas. Me percaté de que respondían a un patrón. Las mariposas no volaban azarosamente sino atentas a una cadencia. A un plan.
Al principio describían círculos concéntricos de tal manera que conformaban una profunda espiral cuya visión producía vértigo. El efecto óptico, como en un cuadro de Vasarely, era el de que un abismo en movimiento rotatorio se cernía ante mí, aproximándose y amenazando con succionarme. Después, las mariposas variaron su trayectoria, rompieron los círculos y comenzaron a volar en zigzag. Parecía como si abriesen un hueco, como si pretendiesen dejar un espacio libre con algún fin. Y así fue. Eso era lo que hacían: apartarse para liberar el centro de la habitación. Se trataba de una representación. Las mariposas que formaban parte del cortejo, como actrices secundarias, se retiraban del proscenio para que hiciese su aparición triunfal la estrella de la velada. La diva. La mariposa que, de pronto ocupó el centro.
Por supuesto. Era la misma mariposa labrada en los capiteles. La misma mariposa tosca y cincelada con furia. Era ella, reconocible en la forma de sus alas y de su cabeza, similar a la de una víbora.
No, no tuve miedo. De alguna forma la había estado esperando. A ella o a él, eso ya no puedo concretarlo. Cuando se fueron todas –que no fue un irse repentino sino una suerte de disipación-, la mariposa cayó pesadamente al piso. Volvía a ser una mariposa de piedra.
La tengo en casa, ¿quieres verla? Tienes que verla, a ella y a mi obra. Porque ahora es ella la que manda. La mariposa de piedra, o él, eso es lo de menos.
¿Quieres ver mi obra? No te imaginas en qué consiste. Termina ese estúpido brebaje y acompáñame.
No tengas miedo…

No fui. No quise ni pude andarme con rodeos. Le dije que tenía miedo. De él, de su otro él, de la mariposa, de su mirada, de su obra, fuese ésta la que fuese.
Porque en un momento dado creí ver que sus pupilas titilaban y se agrandaban hasta formar la figura de una extraña mariposa.

A VOS

2010-10-15T08:53:00.001-07:00

A vos. Sí a vos te hablo, no te hagas la distraída ni mires para otro lado. Ya no podrás escapar a tu destino. Lograste lo que querías ¿No? Pues ahora a aguantarse lo que venga. ¿Qué pretendías? ¿Sacudirte el polvo como un perro vagabundo se sacude las pulgas y listo? No señora, no se te ocurrió pensar cómo seguir después de lo sucedido, creíste que con hacerlo ya estaba tu misión cumplida. ¡Pobre ilusa! Ahora empieza la función. Recién ahora, después de tanta lucha interior por decidirte a salir del cascarón, por ser libre, por tomar las riendas de tu vida y avanzar por caminos inciertos repletos de laberintos interminables, recién ahora se cocinó la sopa y la mesa está servida y de vos depende atragantarte con el banquete o levantarte y preparar tu propia receta. Ya no hay retorno, no podrás volver después de decirle en la cara toda la verdad. Ya lo sabe, ya sos otra persona para él, te desconoce, te mira y ve a la verdadera Carmela, no a la mentira que fuiste todos estos años a su lado. No lo querías, nunca lo quisiste, y de señora acomodada y apoltronada en su jaula de oro, quisiste salirte y enfrentar la vida sola, con tus limitadas armas, esas que guardaste durante años bajo siete llaves porque no te convenía. Querías un hogar, hijos, una posición económica, viajes, ropa cara, joyas. Y lo tuviste todo pero ahora lo perdiste, hasta a tus hijos perdiste, ellos se fueron tras sus sueños, donde vos no estás. No te necesitan, nadie te necesita. Estás sola, más sola que antes y que nunca. Vos lo quisiste y ahora es tu turno por fin de conocerte y ver quién sos en realidad. Nadie. Una figurita repetida vagando por el mundo en busca de tu nueva identidad. De esa identidad que no dejaste salir a la luz para elegir el camino más fácil, ese que siempre termina siendo el más difícil. Ahora no le debés nada a nadie, sólo a vos misma. No es tarde para empezar Carmela. Nunca es tarde para empezar de nuevo.

NOCHE (de Hugo Zimmerman)

2010-10-15T08:34:00.000-07:00

La noche inhóspita acechaba cuando el auto se detuvo. Quedé varado en esa ruta inquietante con un techo de estrellas que me dejó mudo.
Hube de acostumbrarme a descubrir las siluetas de los cerros, la ruta de ripio que bajaba la cuesta, el auto inservible era ahora una maquina quieta. Elegí de las pocas posibilidades la más sensata y juré no desesperarme, la mañana traería la esperanza.
Y así fue, el amanecer amarillo prometía un día maravilloso, las nubes algodonaban el horizonte esperando al sol perezoso, el primer rayo quebró la luna e iluminó el paisaje extraordinario, el lago resplandecía como el oro, dorado y esplendoroso.
Y Dios haciendo de las suyas puso la bruma. Entonces todo se suavizó como un cuadro del Bosco y el paraíso era un infierno y el ángel un demonio.
Aproveché para bautizarme en el agua dulce que me recibió fría, aun así di dos brazadas antes de congelarme, el café me trajo de vuelta a la vida y el fuego me entibió el alma sin medialunas.
Reincidí en el arranque y el auto tosió como un humano, cuando puse primera nos amigamos y cuando metí la quinta éramos hermanos y ahí nos fuimos barranca abajo, el ángel de la guarda seguía a mi lado ocupando el espacio de ningún acompañante, una vez que se normalizó el viaje se fue volando.

Ella hacia dedo, lo primero que me llamó la atención eran sus jeans deshilachados, lo segundo que hubiera en ese remoto lugar esa casualidad increíble y lo tercero que evidentemente era mi día de suerte. Apreté el freno y abrí la puerta, el aroma de los cipreses fue increíble y el prologo de su perfume.
-Voy a Neuquén ¿vas en esa?- Para hacer honor a la verdad no era mi dirección pero no me importó, ¿que son trescientos kilómetros de diferencia cuando un ángel golpea tu puerta?
-Claro que voy Princesa, con todo respeto-
Ella sintió la estocada y frunció el seño.
-Acepto mejor doncella, no me gustan los títulos y los diamantes, prefiero una cabaña, un hogar a leña y dos conejos-
-Me gustan los perros- salió de mi boca sin quererlo
-Tendremos tres niños del mismo sexo- dijo ella.
-Tendremos- no puede contenerlo.
Nos detuvimos en la cabaña de los dos conejos, dos blancos pompones de algodón y orejas.
Salieron tres niños a recibirnos, eran gemelos.
Ella me tomó de la mano y me dio un beso.
La noche tenía un techo de estrellas, abrí los ojos y recordé el sueño, di arranque y el auto tosió como un humano, aceleré a la esperanza, sin ver el precipicio que me esperaba cien metros adelante.

DE BURROS Y BUEYES (de Celia)

2010-10-01T09:37:00.001-07:00

-Todos los días, al doblar por la esquina de mi calle y comenzar a recorrer la Avenida, me asalta el mismo pensamiento. Que son dos pensamientos: una imagen y un dato. La imagen no puede ser más prosaica en su simpleza descriptiva: un burro haciendo girar una noria. El dato emerge desde mis tiempos de estudiante y es algo más sofisticado. Bustrófedon. Bueyes arando: un surco de izquierda a derecha; otro surco de derecha a izquierda. Metafóricamente, los viejos griegos designaron con este término una forma de escritura en renglones alternativamente inversos. Yo no pienso en griegos ni en escrituras al encarar la Avenida. Yo pienso en burros y en bueyes.
Con bufanda y abrigo, de entretiempo o en manga corta, día tras día salgo de casa a las ocho en punto de la mañana. A las ocho y tres minutos doblo por la esquina de mi calle y aboco la Avenida cuyo recorrido culminaré a las ocho y veinte cuando cruce hacia la calle Marqués de la Ensenada y tuerza en dirección a la Plaza Mayor. A las ocho treinta, tras los saludos de rigor y la inexcusable mención meteorológica, ya estoy sentada a mi mesa con la cabeza puesta en un futuro que abarca siete horas. Porque siete horas después araré el siguiente surco. La vuelta a casa.
Bueyes y burros. Burros y bueyes. Verme siempre asaltada por el mismo pensamiento es una redundancia. Pura mímesis. Un plagio que mi mente hace de mis actos. Son las ocho menos dos minutos y me estoy poniendo el impermeable. Hoy llueve.
A las ocho y tres mi pie derecho pisa la primera baldosa inestable de la Avenida. El primer salpicón. La Cafetería Jazz, donde cualquier música es posible menos la que la bautiza, está abriendo sus puertas y me extraña. Ya debería estar abierta desde hace una hora. Supongo que al propietario se le han pegado las sábanas o ha tenido que ir a alguna parte. A hacerse un análisis de sangre, por ejemplo. Unos metros más adelante también está subiendo la persiana el dueño del bar La Parra. Demasiada coincidencia; demasiado colesterol…
No me gusta que las rutinas se quiebren. Me desconcierta. Si soy burro, si soy buey, lo tengo asumido con todas las consecuencias. No me quejo, lo mío no pasa de ser un íntimo pensamiento-protesta que carece de aspiraciones. A mi edad bien sé que no podemos controlar las cosas que importan.
No ver a la misma gente con la que a diario me cruzo en mi camino también me desconcierta. Y es entonces cuando me doy cuenta de mi error. Soy yo la que he quebrado las rutinas. Soy yo la que he anticipado el día. Son las siete y siete minutos cuando me percato.
La Avenida parece otra. Las gentes que ya deberían atravesarla aún no están y las que están son otras gentes. Los negocios que ya deberían estar abiertos estiran sus últimos minutos de descanso y las luces de las farolas emiten una luz rosácea que anima la húmeda neblina: goterones que semejan pequeños pasteles de fresa estrellados contra un muro de nácar.
Cruzo hacia la calle Marqués de la Ensenada preguntándome qué voy a hacer con esta hora que me sobra y es justo entonces cuando compruebo, asombrada, que ese no es el único trayecto posible. La calle Marqués de la Ensenada, recta y sin bifurcaciones hasta su desembocadura en la Plaza Mayor, es diferente a estas horas. Quizá las calles varíen según la hora porque a la izquierda, donde todas las mañanas a las ocho y veintitrés contemplo de pasada el escaparate de la librería El Juglar, veo ahora, a las siete y veintitrés, una bocacalle que mis ojos nunca habían registrado. La librería ha desaparecido y su hueco es una calle sin nombre. Una calle que piso por primera vez.
De repente ha escampado; la palidez ambiental se ha visto sustituida por un sol resplandeciente. Un sol impropio. Un sol como el sol de un mediodía veraniego. Pero quizá la estridente claridad que me obliga a entrecerrar los ojos no provenga de las alturas sino de algún artificio luminotécnico. Tengo la sensación de formar parte de un escenario, de un decorado refulgente en el que cualquier argumento pudiera representarse.
No estoy sola. La calle sin nombre, cuyo final no alcanzo a distinguir, es peatonal. Grupos de transeúntes conversan formando corrillos. No parecen advertir mi presencia. Mejor así. Mi atuendo otoñal contrasta con la liviandad de sus ropas. Hace calor y me quito el impermeable. En condiciones normales –éstas deben de ser extraordinarias- sentiría miedo y me daría la vuelta de inmediato…Regresar a lo conocido, a la lluvia, a la calle Marqués de la Ensenada con todos sus puntos perfectamente reconocibles, apacibles, estables… Sí, deben de ser absurdamente excepcionales porque mi proverbial cobardía se ha esfumado con la niebla y me siento audaz, despreocupada, dispuesta a avanzar hasta el final, lleve a donde lleve.
A ambos lados coexisten toda clase de comercios: fruterías, cerámicas, telas, comestibles, lámparas, papelerías…Todos tienen en común el color, el vivísimo contraste de tonalidades casi hiriente, casi procaz, que posee el insólito efecto de arrebatarme algo íntimo. Me siento como si unas manos invisibles tironeasen de mis adentros. Es en estos instantes cuando me detengo y reparo en el silencio. Decimos silencio y, no obstante, no designamos un absoluto. Hay silencios formados de trinos de aves, susurros de viento, repiqueteo de hojas secas, batir de olas… Llamamos silencio al sonido ambiental que encuadra nuestra soledad pero no llamamos silencio al silencio porque no conocemos la nada. Y este silencio es la nada. La gente que conversa en los corrillos, las pisadas de los transeúntes, los comerciantes que arreglan sus mercancías expuestas en plena calle no emiten ningún sonido o, al menos, no soy capaz de escucharlo.
Ahora comienzo a tener miedo. Ahora que, cada vez con mayor intensidad, las manos invisibles hurgan en una parte de mí hasta hoy desconocida. Por primera vez soy consciente de que hay algo en mí que excede lo físico.
No estoy dispuesta a ser víctima de un expolio semejante. Ignoro qué pretenden arrebatarme, sólo sé que me siento fatigada y que si continúo parada mis fuerzas flaquearán y la calle y su insondable final irá succionándome. Porque –acaso haya sido así desde el principio- la calle se vuelve confortable y descendente y mis piernas imploran comodidad. Me vuelvo y, por el contrario, la calle es empinada y abrupta. El regreso se anuncia demoledor.
Un anciano que acomoda tomates rojos y jugosos en una cesta me mira desde su tenderete. Me sonríe y con su dedo pulgar, como si de un autoestopista se tratase, me indica que prosiga calle adelante. Es una invitación. Es una oferta irresistible pero las manos invisibles se hacen sentir con más brío. Debo darme la vuelta. A pesar de la fatiga. A pesar de la pendiente. Debo ascender, debo salir de este lugar donde todo brilla, donde todo es color, donde la luminiscencia alcanza su justo nombre y sus más altas cotas.
Debo escapar de la luz.
Jadeante, doblada sobre mí misma, llego a la calle Marqués de la Ensenada. “¿Se encuentra bien?” - me pregunta un peatón, y el sonido de su voz y el tacto de su mano sobre mi hombro me llenan de una alegría como jamás había sentido. Estoy frente al escaparate de la librería El Juglar. Hace frío. Llueve. La niebla se ha cerrado más y, sin embargo, aquí hay un hombre que me mira y habla. Aquí hay sonidos, imprecaciones, frenazos, el llanto de un niño que detesta los madrugones…
Todo es imperfecto. Nada es definido. Y yo me siento íntegra.
Burro o buey. Encantada de serlo.

EL DESVÍO (de Octaviobel)

2010-09-30T17:52:00.000-07:00

Una vez por semana Osvaldo va a visitar a Clarita. Ella vive hacia el Oeste del Camino de Cintura, en uno de los tantos barrios del infinito conurbano bonaerense.
Es una ruta polvorienta y un poco abandonada. A los costados pueden verse fábricas cerradas, hoteles para parejas, campos de fin de semana de los sindicatos. Cada tanto un semáforo detiene el tránsito y se forman largas colas de autos y camiones.
Osvaldo es un hombre de edad avanzada pero se cuida mucho. Hace tiempo que dejó de fumar y hace ejercicio con frecuencia.
Clarita también es una mujer grande. Pero ella, como dice el tango, "supo guardar un cacho de amor y juventud".
La ceremonia del amor, entre ellos, es lenta, profunda, con muchas caricias, palabras dulces y pequeñas sonrisas. Hasta el estallido final.
De modo que Osvaldo no se inquieta por la fila de camiones. Se mete en la cintura del camino, con calma, con la certeza de encontrarse, más allá, en los brazos de Clarita.
Ese día, no se sabe por qué, todo se demora especialmente. Las pausas entre semáforos se hacen interminables.
Osvaldo aprieta un botón en el tablero del auto. Se enciende una pantalla y muestra un mapa. Una voz metálica dice: "En el próximo semáforo doble a la derecha y haga dos kilómetros. Luego retome a la izquierda por el camino de tierra".
Osvaldo espera la oportunidad y luego toma el desvío.
Es una calle de casa bajas, con el pavimento roto y muchos charcos. Ve verdulerías y carnicerías que ya están abiertas. Ve mujeres comprando. Se mueve con cuidado. En el fondo de la calle, hacia el Oeste, el sol empieza a declinar.
Al final de los dos kilómetros ya no hay casas. Sólo se ve la llanura desierta, un árbol solitario y una parada de ómnibus donde no hay nadie esperando.
Encuentra el camino de tierra y dobla a la izquierda. La tierra está seca y el auto levanta una polvareda. Aminora la marcha. A la derecha puede ver la línea del horizonte. El sol es una bola roja y anaranjada que se posa lentamente.
Maneja con cuidado, despacio, durante un largo trecho. De pronto el auto empieza a cabecear de una forma rara. Se detiene. Se baja. Mira y ve que tiene una goma desinflada. No puede ser, piensa, si son nuevas.
Vuelve al auto y aprieta el botón del tablero. La voz metálica dice: "Lo siento, no tengo el mapa de esta zona". Abre el teléfono celular. No tiene señal.
Sale del auto y se detiene un momento a pensar. En el silencio de la llanura se empieza a oir el canto de los grillos. La bola roja, a lo lejos, está cada vez más abajo.
No logra entender con qué se pudo pinchar la goma. Entonces se acuerda de lo que se dice, que hay quienes siembran clavos en la cercanías de una gomería. Si, piensa, eso debe ser. Seguro que más adelante hay una.
Siente frío. Busca un pulóver en el auto, se lo pone y empieza a andar por el camino de tierra. Los grillos lo acompañan. A la izquierda, en el cielo, ve como se enciende la primera estrella.
Camina una media hora. Después de una curva ve un ranchito perdido en medio de la llanura. Se acerca. Es una especie de galpón con el portón abierto. Adentro, le parece ver una vieja bañadera llena de agua.
Al lado del portón hay un viejo, sentado sobre una maderas. Tiene puesto un sombrero negro muy gastado que le tapa a medias la cara. Está fumando.
—¿Es una gomería? —pregunta Osvaldo.
El viejo no contesta. Tampoco lo mira. Se oye el grito de un pájaro lejano.
—¿Es una gomería? —repite Osvaldo.
El viejo se mueve un poco. Se saca el pucho de la boca y lo arroja lejos, con dos dedos. Se golpea suavemente el ala del sombrero y se descubre los ojos. Lo mira.
A Osvaldo, extrañamente, le parece reconocer ese rostro.
—Estás perdido, hermano —dice el viejo.
—No estoy perdido. Sólo se me pinchó una goma. ¿Me puede ayudar?
—No.
Ahora a Osvaldo le parece que si, que conoce esa cara. La vió muchas veces en el espejo.
Piensa en Clarita, que lo estará esperando. Ya debe haber empezado a cocinar ese rico potaje que hace ella. ¿Se estará preocupando por la tardanza?
—¿A dónde va este camino? —dice.
El viejo se saca el sombrero y entonces Osvaldo lo reconoce completamente.
—Este camino no va a ninguna parte —dice el viejo—. Esto es el fin.
—¿El fin?
Sobre la llanura cae un gran silencio. Ya no se oyen los grillos, ni los pájaros, ni ningún rumor.
—¿El fin? No pensé que sería tan pronto. No pensé que sería hoy.
—Así son las cosas, hermano —dice el viejo.
Osvaldo piensa en los hijos, en los nietos, en todo ese mundo abigarrado y bullicioso que va a seguir moviéndose, allá, en la ruta, y más allá, en la ciudad.
Se acuerda de la señorita Petra, la maestra de primer grado. Petra. Qué nombre. Se sonríe.
Se sienta al lado del viejo, sobre las maderas, y se pone a mirar la últimas luces de la tarde en el horizonte.
—¿Tenés un cigarrillo? —dice.

SÓLO DE UNA (de Fénix)

2010-09-30T17:48:00.000-07:00

No tenía mucho tiempo para contar su historia, pero quería contarla y debía hacerlo antes de que acabara la primavera. Es que al llegar el verano sus flores ya no se verían a la orilla del camino. Porque siempre estuvo él a la vera del camino que une al pueblo con la ruta provincial. Estuvo y estaría, aunque... sólo hasta la llegada del próximo verano.
Él no vendía sus flores, como lo hacían Tomás, en la plaza, frente a la iglesia de Nuestra Señora del Socorro; Adela, caminando de arriba a abajo la calle comercial; y Nito, instalado cómodamente en su puesto de la feria municipal. No, él no vendía sus flores... las regalaba, y lo hacía a la entrada del pueblo, junto al camino de tierra que mostraba una huella que iba y otra huella que venía.
Roso -así comenzó a llamarlo la gente- siempre estaba en su sitio sin que le importara si el sol abrasador resquebrajaba la tierra, o que una lluvia tenaz la convirtiera en un barrial. Él sabía que en cualquier momento alguien podía necesitar sus flores, y allí estaba firme para regalárselas con alegría, aunque siempre de a una, de manera que alcanzaran para repartirlas entre quienes no podían comprárselas a Tomás, Adela, o Nito.
Muchas veces algún novio de bolsillos flacos se llegó hasta donde estaba Roso para hacerse de una rosa que llevarle a su amada. Otras, algún chiquilín ilusionado pudo homenajear a su madre en un cumpleaños, con una flor gratis gracias a Roso. Y hasta la abuela Edelmira de tanto en tanto se acercaba a pedirle una rosa para adornar su humilde ranchito: “hoy, mi nieta viene a visitarme”.
Nadie sabía cómo ni por qué, pero las flores de Roso parecían nunca acabarse, pues mágicamente, a cada rosa regalada, una nueva florecía, y todos en el pueblo sabían cuál era el destino de las rosas, por eso jamás le pidieron más de una. Y si dije mágicamente, es porque las rosas de ese amigo de la gente parecían mágicas, pues quien podía pagar por flores, no conseguía una rosa de Roso que le durara más de unos pocos minutos. Se marchitaba en sus manos casi de inmediato. Las flores eran para quienes no pudieran comprarlas en lo de Tomás, Adela o Nito, y como dije, todos lo sabían en el pueblo.
Roso llevaba allí muchos años, y no tenía, digamos... facilidad de palabra, sin embargo a su modo me contó la historia, pidiéndome que la transmitiera a todo el que quisiera escucharla, en ese momento, cuando faltaba poco para que sus flores gratuitas desaparecieran de la orilla del camino de tierra.
¿Un hombre?... ¡No!... Roso no era un hombre, sino un rosal silvestre; perruno; que nació en aquel sitio espontáneamente como origen de todas las variedades cultivadas. Sus rosas no eran grandes, extendidas y de color uniforme, o con varios matices de púrpura o rojo fuerte, como las del Rosal Castellano; ni muy fragantes, de color pálido y pétalos apretados, como las del Rosal de Alejandría; ni de color encarnado pálido, muy dobles, orbiculares, olorosas, dispuestas en grupos apretados y sostenidas por pedúnculos erizados de pelos rojizos, como las del Rosal de Cien Hojas; nada de eso, sus rosas eran pequeñas, de tono apagado y de tallos cortos, con ningún valor comercial, pero dicen en el pueblo... dicen en el pueblo... que eran allí las más codiciadas, pues además de humilde, para que le durara y mucho tiempo una rosa de Roso, debía ser la regalada una buena persona...
Roso me ha dicho que al ver que crecía en un lugar solitario, se deprimió pensando en lo que sería para él un destino triste y sin sentido, y así fue hasta que un niño que acertó a pasar a su lado, tomó la única rosa que Roso había dado esa primavera, para llevársela a la maestra en su día. “Gracias, plantita -dijo el chico esa vez mientras los ojos le brillan- no tenía con qué comprarle un regalo a mi señorita Laura, y yo estaba muy triste”.
Cuenta Roso que al ver la alegría del niño, quiso regalarle otra flor, y sin que se diese cuenta al ser su deseo tan fuerte, una nueva rosa le brotó de inmediato. El niño le preguntó entonces si podía tomarla para obsequiársela a su madre, y Roso movió ligeramente la rama en la que estaba la rosa, en señal de aprobación. Sorprendentemente, cuando el muchachito se alejó feliz y casi corriendo, otra rosa suplantó a la segunda. Fue entonces cuando el rosal comprendió que aún allí, en ese lugar tan solitario a la entrada del pueblo, junto a un camino de tierra que mostraba una huella que iba y otra huella que venía, aún allí, entre malezas, barro y pedregullo, podía ser útil. Y entonces dio tres flores, y cuando se corrió la voz de lo que ocurría con ellas, la gente del pueblo comenzó a visitarlo y a pedirle rosas, que eran repuestas por brotes nuevos cada vez que alguien tomaba una.
Y aquel sitio se convirtió para Roso en su lugar en el mundo, fue feliz con la gente e hizo feliz a la gente durante muchos años, allí, junto al camino de tierra que mostraba una huella que iba y otra huella que venía.
Sin embargo, pronto no habría flores gratis para los humildes de El Cortijo -así se llama el pueblo- pues el progreso había llegado al fin a la zona, y el viejo camino de tierra ya no sería un problema los días de lluvia, empantanando carros, automóviles y camiones; ni se convertiría en un obstáculo los días de seca, golpeando la “panza” de los autos con el montículo que se forma entre sus huellas profundas. El viejo camino de tierra, amigo entrañable de Roso, sería asfaltado durante el próximo verano, y para desgracia del rosal, ensanchado... Sus días pues estaban contados, y por eso el apuro de mi amigo en que se conociera su historia.
Yo soy... un zorzal, y en mi canto cuento y conté a cada viajero la historia de Roso, sus rosas, su camino amigo, los humildes del pueblo, y lo insensible que en ocasiones puede ser el progreso, y he de decirles que de esta historia han transcurrido ya tres años, y que no sé cómo ocurrió, pero inexplicablemente para mí, el camino que construyeron tiene algo que según escuché, llaman, La Chicana del Rosal, y no lo podrán creer ustedes, pero Roso tuvo la grandísima suerte de que el ingeniero que diseñó el camino, la hiciera justo justo en el lugar donde él había crecido espontáneamente, de manera que el asfaltada y moderno camino hacia El Cortijo, parece esquivarlo.
Faltan un par de cosas más en este historia, y son estas: durante la obra hubo cierto revuelo en el pueblo, pero no entendí por qué, como tampoco entiendo por qué, siendo el ingeniero un hombre que puede pagar por las flores, es el único de tal condición al que Roso le permite llevarse sus rosas, que además ahora son mucho más grandes y coloridas. ¡Eso sí!... De a una. Sólo de a una...

EL DESAYUNO ESTA SERVIDO

2010-09-27T10:36:00.000-07:00

La mesa para el desayuno está preparada. Una taza con su correspondiente cucharita, tres manzanas prolijamente colocadas sobre una bandeja rectangular, una jarra de jugo de naranja, un plato con un cuchillo sosteniendo una servilleta roja como las manzanas, un vaso medio vacío (o medio lleno), otro plato con scons recién horneados; un florero con lirios amarillos…

–Muchachos ¿estamos todos listos para iniciar el viaje? –pregunta una de las rojas y apetitosas manzanas.

–Listo, replicó el jugo.

–Yo no –dijo la taza apesadumbrada- el café no ha llegado.

–Yo estoy pero siento un poco de miedo. Todavía no logro acostumbrarme a esta nueva tarea que me han asignado –lloriqueó la servilleta.

– ¿Pero no sabés todavía que es imposible escapar al destino? –le preguntó uno de los scons.

– ¿Qué decís? No te entiendo.

– Que en un rato vendrán a utilizar los dones que nos han sido asignados para cumplir nuestro rol. Debemos entregarnos confiados a que cada partícula de nuestra esencia será transformada para cumplir con el ciclo de la vida.

–Ahora entiendo menos –suspiró resignada la servilleta. ¿Podés ser más explícito por favor?

El scon tomó aliento y con un suspiro de poca paciencia, le contestó:

–Mirá linda. Acá la que menos sufrirá sos vos porque nuestro amo y señor sólo te ensuciará un poco, luego irás al lavadero y volverás, algo desteñida pero con más experiencia, a limpiar otras bocas. Pero nosotros, los hidratos, deberemos recorrer un camino mucho más largo hasta completar el ciclo. ¿Me entendés ahora?

–Mi querido scon –interrumpió furiosa una manzana- no seas tan intolerante. Ella es nueva en la casa y no tenés por qué hablarle de ese modo. Yo recuerdo que la primera vez fue difícil, no entendía por qué me tenían que hincar el diente de una manera tan irrespetuosa, sobre todo el gordito, el mayor de la familia, que me arrancaba la piel de a pedazos, sin ningún miramiento…

–Gracias manzanita –lloriqueó agradecida la servilleta. Vos sí que entendés a las mujeres como yo. Los hombres no entienden nada…

–¡No nos metas a todos en la misma bolsa! –saltó indignado el jugo– Yo no soy como él.

–Entonces –le preguntó tímidamente la servilleta- ¿serías capaz de explicarme cuál es realmente el sentido de mi estadía en esta casa? ¿cuál es mi misión?

–Bueno, bueno –el jugo pareció tomar más cuerpo y llenar el vaso hasta rebalsarlo– vamos por partes. Primero y principal, te voy a contar mi experiencia, soy más viejo que vos, y he pasado por muchas vidas. Aunque no recuerdo las anteriores, puedo decirte que me pareció reconocerte, como si hubiéramos compartido otros momentos antes, un deja vou, creo que se llama.

–A mi me pasa lo mismo rico juguito. Apenas verte me dije que te conocía de antes –contestó la servilleta poniéndose más colorada.

–Seguramente hemos sido amigos en otras vidas, pero lo importante es que entiendas tu misión en ésta. Te explico: en cuanto aparezca por esa puerta el primero que se despierte de la casa, todos los que estamos en esta mesa iniciaremos un viaje interminable por el organismo del susodicho. La manzana y yo seremos los que iremos más rápido y el scon deberá pasar por un proceso más complicado: miles de laberintos se abrirán hasta que encuentre la salida; por eso tenés que comprenderlo, se hace el fuerte pero en el fondo tiene más miedo que vos. Tu viaje, en cambio, será por fuera, tendrás la misión de limpiar nuestros restos de la boca del que aparezca primero. ¿Me seguís?

–Sí –dijo no muy convencida la servilleta –pero… entonces… ¿nos separaremos ahora y ya no nos volveremos a ver?

– ¿De verdad no querés que nos separemos?

–No. Justo ahora que nos hicimos amigos…

–Me encanta que me digas eso porque yo tampoco me quiero separar de vos, así que se me ocurrió algo… Escucháme bien.

– ¡Se ha formado una pareja! –rió groseramente el scon.

– ¡Silencio que viene alguien! ¬–gritó el cuchillo.

------------------------------------------------------------------------------------

–¡Guillermo, no tragues así el jugo! ¡Tomá limpiate, rápido que se hace tarde!

El gordito se metió dos scons en la boca, al mismo tiempo que tragaba el jugo tan apurado que la mitad quedó en su remera y la otra en la servilleta. Mientras se metía una manzana en el bolsillo, se limpió la boca con la servilleta y salió corriendo; en el camino la tiró a la basura sin que su madre se diera cuenta.

------------------------------------------------------------------------------------

–Ves linda servilletita, ya estamos juntos y nadie podrá separarnos.

–Sí juguito, espero que nadie se dé cuenta de dónde estamos y nos rescate.

–Vos tranquila, hacé un poquito de fuerza y mandate para abajo del cesto, así nadie te ve.

–Sí, tenés razón. Ay juguito, ¡sos tan inteligente! Y ahora ¿Qué pasará con nosotros?

–Vamos a descubrir el mundo, somos libres, ya no tenemos misión alguna que cumplir. Sólo mantenernos unidos y estar alertas, muy alertas. De aquí seguramente terminaremos en un camión que nos transportará a un cinturón ecológico donde compartiremos la vida con un montón de desperdicios. Tendremos que luchar por nuestro amor y mantenernos alejados de todo aquel que pretenda separarnos.

– ¡Qué miedo!

–No hay nada que temer mi princesa. Mientras nadie descubra tu belleza intacta y quiera recuperarte y quitarme de en medio, nada te ocurrirá. Yo me encargaré de que eso no ocurra. ¿Estamos juntos o no?

–Sí, sí, mi querido juguito. Estamos juntos y nada ni nadie podrá separarnos.

Mi amigo bantú

2010-09-21T10:41:00.001-07:00

La maestra cerró el libro que acababa de leer y, levantando la mirada hacia los chicos de cuarto grado, les dijo:

-La tarea que deben hacer para el lunes es escribir una composición sobre el Escudo de Swazilandia.

Matías se quedó pensando en la historia y la geografía de ese país tan lejano, que les había leído la señorita Agustina: seguramente los chicos allí eran muy diferentes; por lo pronto, tenían otro color de piel y se imaginó que sería bueno tener un amigo extranjero, como los que veía en las películas. Ya tendría tiempo más tarde para pensar en eso. Ahora, lo único que le importaba era ir al cumpleaños de Martina.

Tocó el timbre, todos los chicos salieron corriendo de la clase y la voz de la maestra se perdió en el barullo reinante. Con un suspiro de resignación, ella levantó la voz para advertirles que salieran despacio, sin atropellarse, aunque fue inútil. Era viernes.

Matías se despidió con un beso de su mamá que había ido a buscarlo, y entró apurado en el auto del papá de Rodrigo, quien los llevaba directamente a la casa de Martina. En el trayecto, los dos amigos reían excitados y se golpeaban a las trompadas, tratando de descargar toda la tensión acumulada en la semana. Cuando llegaron a destino, casi se tiran del auto, ansiosos por llegar a la fiesta.

Entraron a la casa, Martina los recibió con una sonrisa seductora y un beso. Matías no cabía en sí de la emoción y ella, conciente del encantamiento que producía en su joven enamorado, con un gesto que pretendió ser de indiferencia, les dijo que fueran a la mesa, que había torta y refrescos. Matías vio todo lo que había: papas fritas, sandwiches de miga, galletitas dulces y una enorme torta de chocolate y pensó en lo que les había contado la maestra sobre los chicos del África, que morían de hambre. Pero ahora no pensaría en eso, sólo quería estar con ella, y se quedó mirándola embobado mientras se iba rodeada de sus amigas que cuchicheaban y se reían, observándolo de reojo.

Cuando los pasaron a buscar, Matías se dio cuenta de que no había comido nada y tampoco había charlado ni una vez con Martina. Bueno,
pensó, por lo menos ligué dos besos en el mismo día y eso ya es mucho.

Al llegar a su casa, fue directo a su cuarto y se dispuso a hacer la tarea para sacársela de encima y olvidarse hasta el lunes del colegio. Aunque esta vez, le divertía el tema de composición que les había dado la maestra. Y, sin dudarlo, sacó su cuaderno y escribió:

Hola amigo bantú,
Me llamo Matías, tengo 9 años y vivo en Buenos Aires, Argentina. Hoy la maestra nos habló de tu país. Nos dijo que está ubicado al sur de África. Si miramos el mapa, estamos casi a la misma altura, los dos al sur, aunque es re lejos, parece cerca, pero en kilómetros es un montón. También nos dijo que la capital es Mbabane y que tienen un rey que se llama Mswati. Nos mostró la foto de tu rey pero no tiene corona. No importa, igual tiene plumas y collares. Nosotros no tenemos rey, tenemos presidente; mi papá dice que cambiamos mucho de presidente. ¿Ustedes también? Bueno, nos mostró el escudo de tu país y me pareció re copado, un león y un elefante que sostienen una armadura, parece. El nuestro tiene laureles y un gorro que simboliza la libertad. Pero a mi me parece que mucha libertad no tenemos, porque nuestras casas tienen rejas como en las cárceles y nuestros papás siempre tienen miedo de que salgamos a la calle porque nos puede pasar algo. También tiene unas manos que se agarran y eso parece que simboliza la unión. Pero yo veo que hay muchas peleas en este país, salvo cuando gana Argentina al fútbol, que ahí si salimos todos a festejar a la calle y es una verdadera fiesta. Tu rey es de otro color, vos también ¿no? A mi me gustaría tener un amigo de otro color, pero mi papá dice que no hay que confiar en la gente que es diferente a nosotros. No sé por qué lo dice, a veces no entiendo a mi papá. ¿Querés ser mi amigo? Yo, cuando sea grande, voy a ser piloto y voy a tener mi avión y te voy a ir a visitar. Allá hay leones y elefantes y un montón de animales de verdad, ¿no? Salvo por mi perro Benicio, yo no veo nunca animales, de los de verdad, digo. Una vez fui al zoológico y los vi, pero están encerrados en unas jaulas…
Bueno amigo, ojalá me contestes así me contás más cosas de tu país y de tu escudo. Acá está anocheciendo y veo las estrellas desde mi ventana, quizás vos también las estés mirando. Chau amigo

Matías cerró el cuaderno y un ruido en la panza le recordó que tenía hambre.

"Ruinas Circulares" de Jorge Luis Borges

2010-08-28T17:21:00.000-07:00

Cuando tomé la decisión de analizar "Ruinas Circulares" de Jorge Luis Borges no pensé que entraría en los laberintos borgeanos de una manera tan literal. La primera lectura del cuento me apasionó y pensé que el personaje de un hombre que quería soñar otro hombre y traerlo a la realidad, refería a la frustrada paternidad de Borges. Ilusa yo. Esa puede haber sido una intención que quizás él ni siquiera imaginó, aunque lo dudo. Nada en B. está librado al azar, ni al inconsciente. Lo que estoy aprendiendo de su literatura es que lo que para mí es un ejercicio intelectual de comprensión elevada a un cierto nivel de cultura, para él es un juego. Un juego de simulacros, espejos y laberintos infinitos e interminables que nos lleva a nosotros, los lectores, hasta dónde cada uno quiera.

Desde que te perdí...

2010-08-22T06:13:00.000-07:00

Desde que te perdí
camino confiada
por los senderos del sol
mientras su voz me susurra
palabras de amor

Desde que te perdí
no me duele tu ausencia
no recuerdo el sabor
de aquellas mañanas
impregnadas de tu olor

Desde que te perdí
el jazmín floreció a tiempo
la primavera estalló
salpicando de colores
y de sonidos mi voz

Desde que te perdí
canto y vibro en cada canción
en sus brazos me acurruco
y él me abriga, me da calor

Soledad ya no me busques
ahora es él mi dueño y señor

La paradoja en tiempos modernos (de Matías Ayerza)

2010-08-16T12:22:00.000-07:00

–Disculpáme, ¿acá para el 12?
–No pá, acá para la 12.
–Uh…

No sin antes sufrir un altercado con un contingente de adictos al “¡Dale Bó!”, partió Ulises Dechilena hacia su primera cita con Marina Pereyra Tirabola, su chica de la facultad.
Él tenía 19, y le encantaba escuchar música electrónica, influenciado por su hermano mayor, prometedor DJ de SKA-Biame, un café-restó-azucarad-bar de Palermo Heavy.
Ella, en cambio, era más del estilo de tatuarse sinsentidos en su omóplato izquierdo, sin miedo a exponer ante el mundo su cuestionable IQ mental.
Ambos estaban dando sus primeros pasos en la carrera de Economía de la UBASAL, una institución privada de capitales yugoslavos, y se conocieron hablando de ensaladas light en la clase de teología (toda una ironía de tenerse en cuenta que aquella cátedra abogaba por el fin de los tiempos de Cupido, por considerarlo una amenaza para la raza superior, es decir, los rubios de ojos celestes -exceptuado Guido Süller).
Hace rato que Ulises estaba esperando esa noche. De hecho, le costó mucho conseguir que Marina se fijara en él. Para eso tuvo que aplicar todos sus conocimientos en materia romántica, aprendidos gracias a su fiel consejero: el suplemento Púber del diario Clarín.
Por esto y mucho más, el joven idealista tenía decidido no estropear su cita. Todavía estaban latentes en él los recuerdos de aquella vez en que su pareja del momento lo dejó plantado por hacer apología de los pelirrojos (Ulises habría parafraseado al Colorado Liberman).
Habían quedado en que él la pasaría a buscar por su casa para ir al cine a ver el estreno de El señor de los Anillos IV: “Gollum prueba faso”. Sin embargo, la noche tomaría un giro inesperado ni bien saludó a Marina en la puerta de su casa.
Atrás quedarían las mañanas de conversaciones banales con su amiga en los recreos de la facultad, y los sueños platónicos de Ulises protagonizados por una Marina descollante, seductora e imposible. ¿Los motivos? Ni sus propios amigos comprendieron días más tarde las explicaciones de Ulises, quien al parecer se habría desairado con la presencia poco feliz de un ejemplar del reino vegetal yaciendo inerte en la dentadura de la dama.
La cita concluyó normalmente, pero con un Ulises evasivo, distante y acusando un malestar estomacal como vía de escape ante el insinuante acoso hormonal de Marina, quien tras percibir con movimientos lingüísticos las razones del rechazo, regresó a su casa cabizbaja, y con la promesa de nunca más practicar la dieta de Cormillot.

Vientos de cambio (de Matías Ayerza)

2010-08-16T11:59:00.000-07:00

Se llamaba Pura Dobleapellido. Sus padres le pusieron así en honor a la adoctrinada relación que los unió durante años y que nunca quebrantaron, a pesar de una sociedad cada vez más desinhibida y más preocupada en satisfacer las necesidades de la revista Pronto que en exponer su esencia ante un tribunal súper espiritual, presidido por el papa y secundado por profetas del “no al casamiento gay”.
Pero Pura era diferente. Ella se crió dentro en un ambiente que alternó vientos de modernismo progresista con tradicionalismo propio de la educación de sus padres. La combinación: un huracán de inseguridad que traería fuertes consecuencias en su personalidad.

Pura alcanzó la adolescencia abrumada por la angustia que le generó no saber a dónde pertenecer. Sus amigas experimentaban la madurez sexual, mientras ella seguía debatiéndose entre comprar los discos de la Sole o tatuarse a Maru Botana en el gemelo izquierdo.

Los días pasaron, y fueron testigos de un trastorno cada vez más fuerte en la mentalidad de Pura, que prefirió encerrarse en sí misma que confesar sus miedos. El resultado fue inevitable. Un nuevo apodo sonaría fuerte en los pasillos de su colegio, y le daría un nuevo rumbo a su vida: bastó con cambiarle una letra a su nombre para adecuarlo al contexto en que se hallaba.

Los púberes, aquejados por la sequía propia de la edad, se vanagloriaron de haber instaurado semejante sobrenombre en el ecosistema escolar, sin admitir que gracias a Pura su propia libido había descubierto un nuevo mundo, alejado del mero reflejo de un monitor o de un programa de cable por la noche.
Los padres de Pura prefirieron desviar las miradas a afrontar la realidad que significaba pintadas en la pared de su casa, o hasta emails tendenciosos con imágenes de su hija haciendo honor a su nombre, pero más aún a su sobrenombre.

Esta acumulación de incertidumbre existencial llegaría a su punto más alto una tarde de invierno, cuando Pura sentó a sus padres y les comentó que iniciaba su camino de la agridulce espera, con el agregado de que desconocía el paradero del responsable masculino.
Nueve meses más tarde nacería el primer nieto de los Dobleapellido y el primer hijo de Pura, inevitable víctima del simplismo y el chiste fácil de parte de su mediatizado entorno.

El picaflor

2010-08-12T06:07:00.001-07:00

Estaba sentada en el living de la confortable cabaña, leyendo un buen libro, cuando aparecieron Juan y los chicos para invitarme a un paseo hasta Quila-Quina. Eran mis vacaciones y me había propuesto hacer lo que tuviera ganas, ya habría oportunidad de ir más adelante. Les dije que fueran ellos, y me acomodé un poco más en el sillón para seguir disfrutando de la lectura. Cuando la puerta se cerró, me dije: al fin sola.

Enfrente de mí, un amplio ventanal me mostraba una panorámica, en tres dimensiones, del bosque que rodeaba la cabaña que habíamos alquilado en los Altos del Sol, un lugar de ensueño en San Martín de los Andes.

Levanté por un momento los ojos del libro, atraída por el cuadro que me devolvía la ventana y la belleza de esa vegetación exuberante, con árboles de todos los tamaños y diferentes tonos de verde. No recuerdo cuánto tiempo pasó hasta que me encontré sumergida en esa vegetación y sentada sobre la rama de un arrayán. A mi lado una bandurria con porte algo altanero me miró y me preguntó:

“¿Sos nueva en el barrio?” Yo atiné a contestar un tímido “si” sin entender lo que me estaba pasando. “Me pareció, no te había visto antes. Yo me llamo Paco, encantado” y me tiró un beso con un pico largo y corvo que me hizo retroceder. “Vení que te llevo a conocer el lugar, seguíme”. Cuando lo vi levantar vuelo pensé que ese pájaro estaba loco. ¿Cómo iba yo a seguirlo? Sentí pánico pero Paco me dio un empujón y me encontré volando a su lado. “Dale, apurate que no tengo todo el día, ustedes los picaflores son medio histéricos, revolotean mucho las alas pero no avanzan demasiado. ¿Cómo te llamás? ¿Acaso Fifí? Y antes de que pudiera contestarle lanzó un grito estridente, una extraña carcajada que me hizo retroceder. Algo ofendida, me sorprendí escuchándome decir que mi nombre era Copeta -porque ese era el apodo de mi madre, no el mío-, y tratando de acelerar el vuelo para que no volviera a retarme, le pregunté: “¿adónde me llevas?”
“Ya verás”, me dijo y comenzó a planear sobre el bosque hasta llegar a una playa de un lago desconocido en donde bajamos a tomar agua. Cuando vi mi reflejo en el agua pegué un brinco y salté para atrás. La imagen que veía era la de un picaflor. No podía entender qué me estaba pasando. Paco me ignoró y emprendió nuevamente el vuelo y yo lo seguí algo aturdida. La vista desde arriba era impresionante, jamás había visto belleza semejante y por un rato volamos en silencio hasta que el paisaje cambió abruptamente y aparecimos en mi casa de la infancia, a casi 1.600 kilómetros de la cabaña. ¿Tanto habíamos recorrido volando? Todo pasaba tan rápido que no me daba tiempo a preguntarle a ese pajarraco insolente lo que estaba sucediendo.

Entramos a la casa por la chimenea y Paco me dijo: “escuchá en silencio, no hagas ningún ruido”. Nos quedamos los dos quietos en la chimenea. Había gente alrededor del hogar hablando en voz baja. Se escuchaban algunos sollozos y pude reconocer sonidos familiares. ¡Eran mis hermanos! No tardé en descubrir que estaban velando a alguien en otra habitación. Pero ¿a quién? Bajé un poco más por el hueco de la chimenea y por una hendija pude verme a mi llorando, abrazada a Florencia, una de mis hermanas. Recordé cada momento de aquel día en que murió mi madre. Decidí salir de ese oscuro lugar que me estaba asfixiando y dando la vuelta me posé frente a la ventana del living.
Todos los presentes me miraron y escuché a Lucía gritar: “miren, en la ventana, un picaflor. ¡Es ella, estoy segura de que es mamá!

Paco me miraba por primera vez con cierta ternura y se dio cuenta de que había entendido. Miré a mis hijos por última vez con la promesa que volvería a visitarlos. En silencio regresamos al bosque y yo volví a mi sillón, después de despedir a mi amigo.

“Antes de que te vayas quiero hacerte una pregunta”. “Bueno, dale che que estoy apurado, ya te dije” pero su tono era cariñoso esta vez. “¿Soy yo o mi madre quien vive en este picaflor?” “Son las dos, tu madre vive en vos y vos en ella y quiso regalarte este paseo porque te vio algo triste”.

Volví a mi realidad y a mi cuerpo cuando mi familia entraba a la cabaña, con muchas ganas de tomar un rico té.

Desde aquellas vacaciones, cada verano aparece un picaflor en el jardín de mi casa. Mis hermanos me cuentan que a ellos también los visita de tanto en tanto.

La liberación de la tortuga

2010-08-11T19:28:00.001-07:00

La vida me ha dado todo y yo no sé aprovecharlo. No avanzo; todo lo aprendido se esfuma en una cortina de niebla que me impide ver. Un miedo ancestral me repliega una vez más dentro de un caparazón oscuro y seguro. Me digo que no debo ser tan tonta. Lloro y me compadezco, por no entender el mundo que gira a mi alrededor. Soy yo la que giro, como una veleta entre personajes siniestros, monstruos de tres cabezas, pájaros de alas cortadas, serpientes y culebras. No logro ver más que peligros desafiándome. Mi ingenuidad no tiene límites. El mundo es inocente hasta que me demuestre lo contrario. Quisiera poder salir y vivir de otra manera, confiar y no temer. Quisiera desafiar mis propios límites de tortuga y poder disfrutar de las maravillas que intuyo hay afuera, de atreverme y que no me importen la mirada esquiva, la indiferencia, la burla o la ironía.

Encerrada en mi caparazón asomo tímidamente mi cabeza y veo en la playa tres niños que parecen venir hacia mí; visten túnicas largas y sostienen en sus manos una vasija. Se acercan a una niña que sentada en la orilla parece observarme pero sus ojos tristes miran más allá de mi pequeño caparazón. Cubre su cabeza un sombrero bonito, cubierto de flores artificiales; un adorno prefabricado que lleva con recelo, como obligada a ponérselo para cumplir un rito ajeno.

Los niños la rodean y extraen algo de sus vasijas. Uno le entrega una flor blanca, otro una flor roja y otro una flor amarilla; esta vez son naturales. La niña las coloca en su sombrero, se levanta y comienza a danzar a mi alrededor. Su semblante se transfigura y sus ojos se encienden con una luz nueva. Me levanta y me obliga a danzar con ella. Los niños se suman a la danza y corremos todos por la playa. Comienzo poco a poco a salir de mi caparazón y me uno a sus festejos. Siento una alegría única y desconocida. La niña a cada paso va desarmando su sombrero y tira sus despojos al mar, hasta quedarse sólo con las tres flores.

Las risas cesan repentinamente, no entiendo qué sucede hasta que veo tres soldados con cascos verdes y enormes ametralladoras que nos frenan el paso. Tiemblo de miedo y me repliego a mi segura guarida. La niña, sin perder su sonrisa, toma las flores de su cabeza y entrega una a cada soldado. Estos dudan un segundo, las arrojan al mar y lanzando una carcajada grosera, siguen su camino.

Salgo de mi guarida y los cinco, tomados de las manos, seguimos con nuestra danza sin mirar atrás donde quedó mi caparazón meciéndose entre las olas.

Los amores imposibles (de Daniel/Fénix)

2010-08-11T19:10:00.001-07:00

I
Los amores imposibles nunca mueren,
y si tú has vivido uno, no fue en vano,
ellos tienen un destino de presente;
son el agua, en el hueco de tus manos;
son la esencia del perfume del jazmín,
y son ellos ese verde de los campos,
de los pájaros el canto,
y en las rosas, el carmín.

II
Los amores imposibles son a veces,
esa música lejana que se escucha,
las cobijas que de a poco te adormecen,
son las nubes que distraen a la luna
y hacen tuyo el beso tierno de tu amante,
son las olas de océano y su espuma,
y del tiempo son la suma,
de los cálidos instantes.

III
Los amores imposibles son guardianes,
con destino de cuidar de otros amores:
los posibles. Tan distintos, tan iguales.
Para ello toman formas y colores,
se hacen viento, sombra, luz, y no descansan,
y si pones atención verás sus flores,
que mantienen ilusiones,
y renuevan esperanzas.

IV
Los amores imposibles son la prueba,
de que un mundo junto al nuestro hay, paralelo,
habitado por amores de leyenda,
fuera de orden, sin historia, sin aciertos.
El del viejo y la muchacha; el del pobre,
despreciado por la rica que es su sueño;
el del que ama a alguien con dueño;
el del reo, el del torpe.

V
Los de Juan, Esther, Clotide, Luis, Susana,
Eleonora, Liz, Santiago, y Antonieta,
Los de Alberto, Lucas, Diógenes, Julieta,
Soledad, Mabel, Arturo, Jorge y Ana.
Ellos son amores todos imposibles,
como hay tantos y se cuentan por millones,
escondidos en balcones,
en retratos, y en cojines.

VI
¿Discutían?... ¿El teléfono interrumpe
pero nadie te responde cuando atiendes?
Reflexionan: lo mejor es que se escuchen.
Vuelves, hablan, ¿y se abrazan y se entienden?
¿Tú quién crees que llamó para calmarlos?
¡Fue un amor, uno imposible, lo hacen siempre!
Si hay problemas aparecen,
sabios, prestos, solidarios.

VII
Los amores imposibles tienen vida,
y si tú has tenido uno, no fue en vano;
su tarea ha de ser siempre cumplida,
acudiendo cuando se hacen necesarios.
Mientras tanto... son las gotas cuando llueve,
el sol tibio, tu mascota, tu rosario;
un misterio y un milagro,
renovado, recurrente.
VIII
Los amores imposibles, siempre cuidan.
Los amores imposibles, siempre vuelven.
Los amores imposibles, nunca olvidan.
Los amores imposibles, nunca mueren...

Este tiempo mío... (de Luis Orihuela)

2010-08-09T09:41:00.000-07:00

Este tiempo mío que anochece
en la ciudad sin luces
del hastío
la descubríó trémula,
transparente.
Decidida.

Igual que otros
metas ajenas,
mandatos
y ausencias.
urgieron sus tiempos
hacia algunos desatinos

Pero ahora va de regreso
tras algunos sueños pendientes
y antiguas intenciones.

Y en sus ojos calmos hay
reflejos de arena limpia,
de agua clara
y de ese amanecer que siempre buscan sus versos.

A vos

2010-08-09T06:21:00.001-07:00

Viniste a mí
como un soñar ajeno
un vendaval
de fuego
que arrasó
en paralelo
laberintos y espejos
incinerando velos.

Me regalaste
en poemas
tus sueños
que hice míos
orquídeas y tulipanes
húmedos duelos
en amorosos encuentros,
también rosas
que lastimaron
mis dedos.

En silencio
soltaste amarras
y zarpé
hacia otros destinos
ya no me veo
en tus ojos
ni beberé de tu vino
pero el recuerdo
no será olvido.

A vos te debo parte
de esta tibia luz
que hoy es faro
en mi camino.

La casona (de Luis Orihuela)

2010-08-07T12:58:00.000-07:00

Era el mediodía de aquel lunes cuando llegué a la vieja casona de Adrogué.
Ya estaba casi vacía. Solo faltaba cargar algunos muebles y unas plantas para terminar con más de cincuenta años de historia familiar. Mucha vida había transcurrido allí. Y demasiada muerte
Cuando abrí la puerta cancel el hall resplandecía. El sol entraba por la gran ventana de vidrios repartidos; tras ellos, la galería exhibía todo el verdor de las enredaderas.
Me acomodé en el sillón que adrede reservé para ese momento. Desde la niñez, había jugado en él todas mis fantasías y también fue refugio para miedos, retos y sermones. Era justo que dejáramos la casa el mismo día
La tibieza del sol acariciaba. El silencio omnipresente en la casa vacía me empañó el alma y la nostalgia entró vehementemente en mí.
Apoyé la cabeza en el alto respaldar y cerré los ojos.
Me sobresaltaron los fuertes golpes del llamador, ennegrecida garra de león que la casa conservaba con orgullo.
Me levanté y corrí al zaguán para abrir la puerta.
Pero no fueron mis dedos los que giraron el picaporte sino otros, arrugados, pálidos y delgados. Los de un anciano.
Entraron dos hombres y quedaron detenidos allí, como a la espera. Sin tiempo para mi desconcierto, intuí que sus miradas, dirigidas hacia algo detrás de mí, no me advertían.
Entonces giré y vi al anciano.
Era pequeño, enjuto y calvo y su mirar lavado tampoco parecía verme.
-Bienvenidos caballeros. Resta sólo cargar los perros pero tal como me solicitaron, los he encerrado en jaulas. Eso hará que puedan transportarlos sin riesgos.
Noté que el anciano vestía anticuadamente. También los mamelucos que llevaban los hombres eran antiguos.
-Si están de acuerdo señores, les pido me acompañen al segundo patio donde los he dejado.
Los hombres asintieron y se pusieron en movimiento. Con brutalidad, tomé conciencia de que ninguno podía percibirme porque al hacerlo literalmente traspasaron mi cuerpo como algo inmaterial e invisible.
Los tres salieron por la galería y los ruidos de sus pasos se apagaron
El silencio, nuevamente adueñado de la casa, creó en mí un miedo sin amarras que me empujó al hall. Casi por instinto busqué el amparo de mi sillón y cerré los ojos. Cuando los latidos descontrolados de mi corazón comenzaron a uniformarse por la tibieza del sol me propuse dormir.
Soñar un nuevo sueño que al cerrar esa secuencia oscura, seguramente convertiría todo aquello tan solo en una pesadilla de una tarde quieta.
Quizá, el único, definitivo y necesario modo de abandonar en aquella casa toda mi tristeza.

El mensaje

2010-08-06T09:39:00.000-07:00

¡Hola Negra! Desde el asteroide Kettler te hablo! No te asustes. Soy Román, me quedé atascado aquí camino al Paraíso.

Te cuento que es una especie de purgatorio que algunos atorrantes como yo necesitamos para llegar más preparados al Cielo, un lugar que acá se comenta que es posta. Este es un sitio bastante siniestro, muchas almas pululan a mi alrededor, pero nadie se acerca a menos que yo lo haga. Por las noches, que en realidad se miden porque las estrellas se ven más cerca -porque aquí es siempre de noche- se reúnen en grupos de seis, en una especie de cráteres que hay. Uno se tiene que acercar y elegir un asiento; si no hay lugar, prueba en otro hasta que se ubica. Dentro de estos cráteres hay luz, pero no hay ninguna bombita, ni lámpara, ni nada. Es una luz muy blanca, diferente a las luces de allá. Uno de los seis es el líder y el encargado de hablarnos sobre las diferentes maneras de salir de acá. Parece que los que aprendan se van al Cielo y los que no, se irán con este asteroide a chocar contra la tierra, pero no nos dijo cuándo. No te asustes mi amor porque eso va a pasar en millones de años. Dice que hay que ser creativo; yo, que en la vida dibujé ni un barrilete. Porque los creativos son esos que pintan ¿no Negrita? Vos que te las sabés todas te irías como un tejo al cielo… lo que es yo, no cazo una. Pero bueno te contaba que este pibe dice que hay que romper la rutina… ¿qué rutina? si acá no hay tele, ni fulbo, ni birra, ni fasos… también que la respuesta está en nuestro interior, que tenemos que hacer las cosas de manera diferente a la que estamos acostumbrados, que tenemos que volver a ser como niños, a descubrir todo de nuevo, como si fuera la primera vez y a amar a los otros, aunque sean diferentes. Yo a vos te amo, Negra, a mi vieja, a la Titi y a la Nona y a los muchachos, así que tengo una parte aprendida ya –aunque al viejo no lo puedo perdonar. Sabés que acá no me duele tanto lo que me hizo... Pero... ¿cómo puedo amar a todos estos fantasmas que no conozco? No sé, no entiendo nada... parece que nada más con escuchar y abrir la mente y el corazón, las cosas se van resolviendo solas, como que no hay que hacer mucho esfuerzo más que ese… Yo, la verdad, no entiendo un corno, pero ya le iré tomando la mano. ¿Sabés a quién me encontré acá? Al turco Elías. ¿Te acordás cuando se pegó un palo con el auto del padre? Bueno, te cuento, me dijo que está hace una semana, cosa que me sorprendió mucho porque se murió hace como diez años… ¿te acordás? ¿cómo puede ser Negra, me querés decir? Acá es todo muy, muy raro. Pero yo estoy bien, no me duelen más los pies porque no tengo que caminar, comida no necesito porque mi cuerpo es como transparente, no puedo tocar a nadie y no me pueden tocar… eso es lo que más extraño… una buena revolcada con vos… ¡Dios, cómo me gustaría! Aunque por otro lado eso tiene su parte buena porque con lo calentón que soy no corro peligro que nadie me pegue una trompada.
Bueno Negri, te dejo porque el turco me prestó una especie de telefonito, como un celular chiquito que se ganó por haber hecho una buena acción –no tengo ni idea cuál-para que te mande este mensaje, y se lo tengo que devolver antes de que nos pesquen… el castigo creo es no ver más al turco. Voy a tratar de abrir el bocho para aprender y ganarme uno de estos así me puedo comunicar con vos más seguido. Te quiero mi negra linda. Chau. ¡Hasta pronto!

Marisa se despertó con una sensación rara. Había tenido un sueño donde Román le hablaba. Sus ojos se llenaron de lágrimas al recordar su accidente y cómo una bala perdida había frustrado su casamiento, cuatro años atrás.

Un bondi al gran amor (de Matías Ayerza)

2010-08-06T08:32:00.000-07:00

Era la primera vez que Lorenzo iba a comer a la casa de sus suegros, un sexagenario matrimonio afín al golf de domingo en su ostentosa casa de country en Zona Norte.

Un frustrado beso al dueño de casa amenazó con arruinar instantáneamente la jornada protocolar, pero la novia logró corregir la maniobra y presentarlos adecuadamente: firmes las manos y caras de “no a la ley de medios”.

Antes de sentarse a comer, Lorenzo recorrió la casa impresionado por el aparente nivel adquisitivo de la familia de su novia. Lujosos muebles, moderno televisor y distinguidos retratos de antepasados con el ceño fruncido.

Sintió alivio al notar que los cubiertos de la mesa eran tres, y que no sufriría mayores inconvenientes a la hora de encarar el menú de la noche, un corte de carne acompañado de un gentilicio europeo y papas noisette.

–Contanos Lorenzo, ¿qué estás estudiando?– preguntó amablemente la suegra.

Aquellas palabras irrumpieron en el preciso momento en que Lorenzo procedía a la ingesta de su primer bocado, dando lugar a cinco desafortunados segundos de silencio.
El ruido de los dientes crujiendo ese pedazo de carne fue música para los oídos de los comensales.

–Tengo pensado meterme en administración el año que viene. Por ahora estoy de lleno en la heladería.

El suegro, cuyos pelos grises se mantenían aplastados y en posición de firmes, conservaba la mirada fija en el plato sin emitir comentarios. Su mujer, mientras tanto, movía la cabeza y alzaba las comisuras de los labios en un intento forzado de sonrisa.

Para evitar futuros cuestionamientos, Lorenzo optó por desviar la mirada y hacer el ingreso de su segundo bocado: esta vez, el pedazo de carne junto a una papa noisette.

La mesa continuó con debates de política antiperonista y recomendaciones para evadir a los limpiavidrios de la Capital Federal. Todo en un marco de respeto y con un Lorenzo esforzándose por caerles bien a los padres de su novia. Entretanto, el sonido de la televisión llegaba tímido desde la cocina: la empleada doméstica miraba compenetrada los gestos de la Enana Feudale en el programa de Tinelli.

La suegra, no conforme con la única declaración de Lorenzo, disparó nuevamente:

–Y vos, Lorenzo, ¿qué opinás del matrimonio gay?

Tragó saliva. Símil en volumen a aquella papa que segundos atrás había saboreado con placer. Y contestó esquivo:

–No tengo una postura formada. Es un tema complicado.

Acostumbrados a intelectualizar, la familia no dejó tema de la agenda por repasar. A Lorenzo se le hacía cada vez más complicado sortear los dardos tendenciosos de sus suegros. Le preocupaba. Pero también se sentía orgulloso por su capacidad de adaptarse a la situación.

El aroma del postre ya se hacía sentir desde la cocina. Y Lorenzo comenzaba a palpitar el final feliz de aquella odisea ceremonial.

Aunque todavía restaba el plato fuerte. Aquel que un ingenuo Lorenzo nunca se imaginó.

–Maradona. Qué drogadicto impresentable… –arrojó el suegro.

En ese preciso momento, al flamante invitado se le vinieron a la cabeza todas las imágenes juntas: su póster del 86, su camiseta firmada, su tatuaje en el hombro...

–Con el Diego no. –interrumpió, inconsciente.

A pesar de la mirada confundida de sus suegros y su novia, continuó:

–Con el Diego no te metas, ¡viejo del orto!

Se levantó y se fue corriendo, indignado, a tomarse el primer colectivo que pasara.

Días más tarde, reunido con sus amigos frente a la televisión, su piel sería la primera en erizarse: su ídolo entraba a la cancha para iniciar el camino hacia una nueva hazaña. Una más entre las tantas.

Enrique Nardelli (de Luis Orihuela)

2010-07-25T19:57:00.000-07:00

Entre olvidos y confusiones había dejado transcurrir la entrevista de trabajo más importante de los últimos meses y sentado en un banco de plaza buscaba en vano, otra causa o explicación que mi devastadora y siempre vigente indolencia.
Durante ese tiempo inútil un hombre se sentó a mi lado. Agobiado, respondí a su saludo y casi sin querer comenzamos a hablar sobre el tiempo y otras pequeñeces.
Al rato noté que esa charla ligera silenciaba el rumiar de la culpa. Por eso, cuando se agotaban los temas, empujado por la necesidad de conservar ese valioso pasaje hacia el sosiego, le propuse continuar conversando en un bar.

Allí pude observarlo con detenimiento.
Era un hombre común, de aspecto y edad indefinibles. Comió con apetito y modales.
Después, al encender un cigarrillo, lo atrajo algo más allá de la ventana y guardó un largo silencio. Cuando comenzaba a incomodarme dijo:
-Perdone. A veces me distraigo.
-Está bien. Suele pasarme.
Me miró con simpatía.
-Le agradezco infinitamente la invitación y la charla y si me permite, voy a retribuirlas.
-De ninguna manera.
-¿Seguro? Porque no hablo de dinero sino de contarle una historia.
-Eso sería mejor. Soy escritor.
-Toda una coincidencia porque yo soy un personaje...o dos...-sonrió. Pero, aun así, creo ser el protagonista.
-Escucho.
-Claro que no siempre lo fui. En realidad, hace un tiempo -no puedo precisar cuánto- yo era una persona real, un individuo o como se quiera definir a los que transitan esta tierra. En fin, un hombre con una vida común y los afectos de cualquiera; más penas que alegrías; saludes, enfermedades; todo eso. Un día desafortunado me vi sin proyectos y me propuse cambiar. Pero casi al mismo tiempo percibí que no tenía fuerza para hacerlo. Entonces, no sé si por temor o desidia, me conformé. Me dije que no importaba; que si sólo existía neutro y gris, yo ya era neutro y gris y estaba cumplido. Y continué dejándome estar. Pero el mundo sigue girando y así, sin cabal conciencia ni defensa, entré en una dimensión absolutamente vacía.
Me parecía oír a mi conciencia.
-Hasta que un jueves sobrevino el caos. Por inercia caminaba hacia mi segundo empleo pero me sentía particularmente cansado y como en una nube. Para recuperar el aliento me detuve en un quiosco y compré cigarrillos. Estaba hojeando una revista cuando un hombre igual a mí pasó sin verme. Sé que no suena creíble pero de inmediato sentí que él también era yo. Percibí -cómo explicarle- que ambos éramos fragmentos de una misma cosa. Por supuesto me calmé diciéndome que se trataba sólo de un hombre muy parecido (en cierta forma todos los hombres comunes nos parecemos) y que todo era producto del estado de confusión en que me hallaba ese día.
Con el mismo argumento ignoré el gesto de extrañeza del portero. Pero para mi tremenda sorpresa, al abrir la puerta de la oficina encontré a ese hombre en mangas de camisa, acomodando unos papeles sobre el escritorio.
Quedé anonadado.
Él sin hablar pero con expresión serena, me tomó de un brazo, hizo que entrara y me sentó en un sillón. Guardó silencio hasta que pude reponerme.
-¿Quién es usted y qué hace aquí?
-Como has intuido, soy Enrique Nardelli -dijo con naturalidad.
-¿De qué habla?
Me miró con comprensión.
-En realidad, ambos somos Enrique Nardelli.
-De acuerdo; me rindo ante el parecido. Somos casi iguales. Puedo reconocer algún parentesco pero hasta ahí. Dígame, ¿qué está sucediendo?
-Soy el otro Enrique Nardelli, el que antes vivía en tu interior, ese que percibías como tu otro yo un poco loco. Debe ser brutal comprenderlo pero ahora somos dos personas físicas Enrique.
-Eso no es posible.
-Después de todo no puede sernos tan ajeno; siempre hemos sido espíritus opuestos en un mismo cuerpo. La diferencia es que ahora soy en carne y hueso. Algo o alguien me dio materialidad y ahora también existo.
-¿Realmente piensa que puedo creer eso? ¿Qué justificación tendría ese algo?
-No lo sé, pero supongo que brindarnos una nueva oportunidad. Es lógico pensar que si me materializó ha de ser porque seguramente esta doble identidad tuvo y tiene un destino mejor al de hoy.
-¿Doble? Hasta hoy he sido solamente yo.
-Sí, pero ahora somos dos y presumo que esa chance sólo cabe a uno. Es evidente que no podremos coexistir. De hecho, uno deberá partir para que el restante pueda continuar siendo un nuevo y único Enrique Nardelli, sin trabas ni lastres. Se nos ha impuesto la pesada carga de elegir cuál.
-¿Elegir? ¿Y si me niego? ¿Y si opto por mí mismo? No lo entiendo.
- Tampoco yo. Pero no creo que modifique esta realidad. La fractura nos ha sido impuesta y nosotros debemos asumir esa responsabilidad por el bien de “Enrique Nardelli”. Y en cuanto a decidir por uno mismo, me parece honesto hacer un balance de lo logrado y de lo que esperamos para la entidad. Valorando adecuadamente lo hecho y las posibilidades de cada quien podremos decidir. A propósito, con esa misma honestidad debo confesar que creo ser quien debe continuar.
-Lo imaginaba. Pero lo cierto es que yo no estoy dispuesto a ceder. No considero haber desperdiciado mi vida. Es verdad que no tuve el destino que imaginé. No pude trascender, ser importante, pero creo haber sido medianamente feliz. He alcanzado muchas metas pequeñas que me enorgullecen.¿Eso no cuenta?
-También siento ese orgullo. Lo hemos conseguido juntos, cada cual desde su sitio, pero por lo visto, no alcanzan.
-Pero esta es mi realidad, y tal vez la única que le corresponda a Enrique Nardelli. Quizá él ya tenga cuanto debía.
-Eso es conformidad y resignación Enrique. Creo que lo logrado por ambos es respetable pero que se nos ofrece la oportunidad de ir por más. Y sabés que estás agotado, que ya diste cuanto te fue posible. En cambio yo estoy lleno de ambición y sueños. Por eso debo continuar. Queda mucho por intentar. No es justo que lo impidas.
-Tal vez, pero cómo no pensar que acaso esto ya haya sucedido.¿Por qué no creer que vos, enjundioso Enrique, ya tuviste esa oportunidad? Porque si hubieses sido el primero yo sería nada más que una mera consecuencia de tu fracaso. Una creación de ese “algo” o “alguien” para rescatarte. Una ficción, un remanente, un soporte, que nos permitió vivir acomodados en un rincón discreto, la realidad de un destino más pequeño que bien pudo ser el de Nardelli.
-No lo niego. Es más, pudo ser así. Aunque yo siempre me he sentido sumergido en la chatura de oficinas y rutinas admito que tal vez tu vida haya sido consecuencia de mi anterior fracaso. Pero en todo caso, mi error no puede privarnos de una nueva posibilidad.
-Para que ante tu nuevo fracaso, ese algo deba recrearme nuevamente como sostén -otra vez emergente- de la existencia de un tal Enrique Nardelli que no pudo ser lo que soñó por otro error de cálculo. No tiene sentido.
-Sí lo tiene. Sé que has intentado cuanto te fue posible. Reconozco y valoro las causas de tu fatiga pero ahora te has sentado a un costado del camino mirando pasar la vida y no te importa. Y Enrique Nardelli merece mejores cosas. Alguien nos regaló un tiempo nuevo, no terminemos oscuramente. Esa esperanza bien vale una última entrega.
-Que exige partir, marcharse lejos.
-Desaparecer, transcurrir. Otro lugar, otra gente.
-Otros afectos. Es como morir.
-Tal vez, pero de una manera especial e inédita. ¿Cómo puede morir quien es parte de otro? Las pequeñas muertes son sólo estados de ánimo. - -Morir o continuar viviendo no puede ser una cuestión del azar o cálculos errados. Debo pensarlo con detenimiento. Lo decidiré mañana o algún día.
Me miró por un instante. Luego fue hasta el guardarropa y descolgó un saco igual al mío. Mientras se lo ponía dijo:
-Está bien Enrique, nuestro tiempo original aún es tuyo y tuya la decisión.
Antes de cerrar la puerta agregó:
-Tal vez nos veamos mañana.

El hombre pareció concluir. Al apagar la tercera colilla se quedó mirando más allá de la ventana.
Me urgía conocer el fin del relato pero dejé que transcurriesen algunos instantes. Imaginaba que le era terriblemente dificultoso volver luego de bucear en las profundidades del milagroso Enrique Nardelli.
Ofreciéndole otro cigarrillo pude arrancarlo de su mutismo. Me miró sin expresión; no parecía dispuesto a continuar y entonces le pregunté
-¿Y qué fue de ellos?
Hizo otra pausa y mirando más allá de mi hombro contestó:
-¿Usted qué cree?
-No lo sé.
Sonrió levemente; sacudió las cenizas de su saco y meneando la cabeza dijo:
-Tampoco yo. Nunca volví a aquella oficina.

Encuentro

2010-07-22T19:52:00.001-07:00

Vagábamos solitarios,
en un universo nuestro;
viniste a buscarme
y yo no quise ir contigo;
Te busqué por mil cielos
Y no estabas.
Nos encontramos por fin
en un mundo
repleto de amaneceres;
Nuestras almas reían,
nuestras cuerpos se fundían;
Y callamos nuestro amor
para no ofender a los dioses.
La luna brillaba, se reía, bailaba
y, embriagada, nos miraba.

Decisión

2010-07-22T19:49:00.000-07:00

Terminada la tiranía
lloraré como aquel día
en que mi alma y la tuya
en suspiros se fundían.

Pero el llanto esta vez será
por una causa distinta;
porque el amor no fue tal
como yo lo suponía.

Si, lloraré una vez más
pero será de alegría,
por haber logrado escapar
de tan tremenda mentira.

Y alguien en algún lugar
me hará sentir que estoy viva.
Y la ansiada libertad
me devolverá la risa.

Y veré al mar más azul.
Y al viento con menos prisa.
Y a la lluvia entrar por mi piel
para borrar las heridas!

Sólo una cosa me falta
y es resistir la agonía
de decidirme por fin
a librarme de ti algún día.

A Inés

2010-07-22T19:47:00.000-07:00

Camina, no corras,
enciende tu lámpara nueva
y esparce su luz donde haga falta:
en los oscuros laberintos del alma,
en la soledad del encierro
en la tristeza del amigo
en el anciano solitario
en el niño perdido
en la ruta desierta
en los senderos olvidados
de la desesperanza.

Levanta tu lámpara y el amor vendrá
cuando haga falta
y saciará tus ansias
y te devolverá la risa
y volverá la calma
y saldrá de nuevo el sol
y no habrá cuándos, ni porqués
ni nada
que empañe esa luz
que hay en tu alma.

Tango

2010-07-22T19:34:00.001-07:00

Ritmo y cadencia
candombe
alma y vida
pasión y sentimiento
vibran los pasos
en contorneo lento.

Ella se luce
él la lleva
dócil al latir
del pecho malevo
deja entrever la percanta
la seducción y el beso.

Pases maestros
acariciando el suelo
taco aguja
brilloso cuero
zigzaguean
en sensual encuentro.

Tango
embrujo y duelo
liviana te persigo
en sortilegios me pierdo
llevame despacito
descorchando sueños.

¡Tango
que me hiciste bien!
Y por eso
te quiero.

Tan roja y tan apetitosa (de Celia)

2010-07-22T19:21:00.000-07:00

-“Luz, cámara… ¡Acción!”

Menos mal que he encontrado por ahí esta manzana; por lo menos me distrae un poco porque todo esto es aburridísimo, y un auténtico desbarajuste. Es gracioso, ¿cuánto hace que no comía una manzana? Y no es que no me gusten, que el sabor sí, está bien, sólo es que la he considerado siempre una fruta muy aburrida de comer, aunque no tanto como este rodaje que me pregunto cuánto más va a alargarse. Luego le diré a Miqui que todo esto del cine es fascinante, que estoy feliz de que me haya invitado a presenciar cómo se desarrolla una filmación, y se lo diré porque el pobre Miqui ha hecho lo imposible para conseguirme un pase; lo hace para impresionarme y no voy a desilusionarlo diciéndole la verdad: que todo es un desastre y que los actores son bien poca cosa vistos así, al natural.
A lo mejor es que comer manzanas es peligroso, o es peligrosa la manzana por sí sola, capaz de originar pecados eternos, discordias olímpicas, guerras míticas, teorías y leyes y ahora, en mi caso, un tropel de pensamientos extraños. Pienso, por ejemplo, que quizá la vida se parezca al cine: un montón de utilería salpicada por aquí y por allá que usamos para montarnos un decorado más o menos creíble, más o menos cómodo. Pero no me apetece pensar en honduras y, además, todo lo que rodea al decorado no es más que caos: un caos de personas, cables, tubos, objetos raros que no sé ni qué son ni para qué sirven… Lo que más me gusta es que el director hace todo lo que se espera que haga un director. Me encanta cuando grita: “Luz, cámara… ¡Acción!”, como hace un minuto y todo se pone en marcha. Es como Dios. Dice “hágase la Luz”, y la luce se hace, y comienza otro día más y todos nos movemos en nuestros particulares decorados, como los actores, que son bien poquita cosa, la verdad.

Cómo engañan las cámaras. Luego, en el cine, sentados en nuestras butacas, veremos una habitación suntuosa cuando no es más que un conjunto de muebles que ahora están y dentro de una hora se irán a un almacén o a otro decorado que recree otra historia completamente diferente. Y veremos a unos protagonistas perfectos, que nunca se despeinan y que se despiertan con la cara radiante y el aliento fresco…
Está riquísima esta manzana, debería comerlas más a menudo; ésta tenía un aspecto fantástico, rojo y brillante, casi decía “cómeme”, lo que pasa que me entretiene tanto que me desvía la atención y no sé ni qué se está filmando ahora. A ver, se ha producido un silencio entre los protagonistas, y ella está sentada, de espaldas, muy quieta, y él mira de frente a la cámara, sonríe y se dirige a la cómoda, donde está el precioso ramo y la cesta de…

“¡¡¡Corten!!!
¡¿Dónde está la manzana?! ¡Que dónde está la maldita manzana, idiotas! ¿Quién la ha quitado de ahí?”

La escondería, ahora mismo me sentaría encima de lo que queda de manzana pero me he quedado petrificada… Y el director mira acusadoramente al pobre Miqui, que se supone que es el encargado de que todo esté donde debe estar, y Miqui me mira a mí y me ve con el trozo de manzana cerca de mi boca, en plano congelado, si es que existen los planos congelados, y abre los ojos como platos y el director sigue la mirada de Miqui y me mira a mí, y yo quiero que la tierra me trague, pero sigo con la manzana en la mano, cerca de mi boca, y pienso que otra vez se le han estropeado los planes a Dios por culpa de una manzana.

“¡¡¡¿Quién es esa estúpida?!!!”

Seré estúpida, pero te he fastidiado la obra… Pienso.

VUELVO PRONTO de Celia

2010-05-20T19:46:00.000-07:00

-Eva Arévalo afirmó haber encontrado la nota pegada en el espejo del vestíbulo. Tanto Eva como Pablo, su marido, tenían por costumbre comunicarse sus ausencias mediante notas, siempre pegadas en el espejo del vestíbulo: “Salgo a comprar pan”, “Voy a la peluquería” o, como en este caso, “Vuelvo pronto”. Eva Arévalo, por lo tanto, no se extrañó al entrar en casa y encontrar el breve mensaje de Pablo.
“¿Cuánto tiempo suele significar “pronto” para su marido?” Fue la primera pregunta de uno de los policías que acudieron a su llamada. Eva le contestó que no podría precisarlo pero que “pronto” para Pablo significa “pronto”, más o menos lo que para todo el mundo. “¿Media hora, una hora, dos…?” El policía insistió y Eva lo miró con fijeza. “No lo sé – le replicó con calma-. Una hora, quizá dos como mucho, pero nunca un día entero, como ahora. “Pronto” no significa una demora de más de veinticuatro horas, no para Pablo. Ni para mí.”
Eva Arévalo, según la impresión de los policías, parecía una mujer serena. Preocupada, sí, pero sensata y poco dada a especulaciones fantásticas. En ningún momento perdió los nervios ni la compostura, ni apremió a los policías, ni balbuceó ni se contradijo en las explicaciones que ofreció sobre su vida cotidiana y los hábitos que marcaban la convivencia con Pablo. Los policías, tras estas y otras formalidades iniciales, se convencieron de que algo extraño había ocurrido con Pablo y abrieron una investigación.

La investigación duró poco; en apenas un día el proceso se resolvió de una forma inesperada: con un diagnóstico. Los policías interrogaron a los vecinos con los cuestionarios habituales en estos casos, preguntas abocadas principalmente a clarificar si alguno de ellos había visto a Pablo en las horas anteriores o posteriores en las que se había calculado su desaparición. La respuesta fue siempre la misma, un no rotundo. Nadie había visto a Pablo, ni en ese intervalo de tiempo ni en ningún otro porque nadie, ninguno de los interrogados, había visto jamás a Pablo pues Pablo, simplemente, no existía, no podía existir, en la casa sólo vivía ella, Eva Arévalo, una mujer de mediana edad que llegó al edificio hacía un año, sola; una mujer, Eva Arévalo, que se caracterizaba por no recibir visitas, ni cartas (esta circunstancia la facilitó el cartero, sorprendido de que incluso los bancos la excluyeran de su correspondencia); una mujer que salía todos los días a las mismas horas a comprar, según suponía el vecindario, lo más elemental.
Lo curioso, pensaba uno de los policías, no era que una mujer solitaria y con seguridad aquejada de alguna dolencia del alma, mucho más que de la mente, se hubiese inventado una pareja e incluso hubiese facilitado una fotografía para las pesquisas. Lo curioso había sido la tranquilidad con que Eva Arévalo escuchó a los policías cuando la visitaron para hacerle un resumen de la investigación y comunicarle el resultado. Eva Arévalo se limitó a asentir y a entrelazar los brazos en su regazo. Miró a los ojos a los policías y dijo “Gracias. Han hecho ustedes todo lo que estaba en sus manos.”
El policía, junto con la fotografía del presunto Pablo, guardó en un cajón de su mesa la nota manuscrita “Vuelvo pronto”. El grafólogo le había asegurado que esa letra no era la de Eva Arévalo, aunque este detalle podría no decir nada si, como resultaba evidente, la mujer padecía un severo trastorno de personalidad. Se han dado casos –argumentó el grafólogo- de personas que pueden escribir con tres o cuatro caligrafías diferentes, según se vean visitadas en esos momentos por una u otra de sus múltiples personalidades.
Al policía, sin embargo, esta explicación le parecía en exceso rebuscada. Y las explicaciones rebuscadas, lo sabía por experiencia, no solían ser las correctas.
El tiempo, más que en minutos, días y años, se mide para los policías en casos abiertos y cerrados, en éxitos y fracasos, en horrores e injusticias. Todo lo abyecto de lo que el ser humano es capaz pasa por sus mesas y se estaciona en tablones de corcho llenos de truculencias clavadas con alfileres: fotografías de víctimas, de sospechosos, esquemas, mapas, planos donde se expresa matemática y estadísticamente la geografía y frecuencia del horror. Y todo acaba depositado en los archivos: una morgue tan helada y aséptica como la de los sótanos.
Muchos casos se cerraron y abrieron pero el policía seguía pensando en Eva Arévalo. A veces abría el cajón y se demoraba mirando la nota “Vuelvo pronto” y se preguntaba qué habría sido de aquella mujer sosegada y amable cuyo historial se cerró con la evidencia de un trastorno que el policía seguía resistiéndose a domiciliar en su mente. Él siempre pensó en Eva Arévalo como en una enferma del alma.
Quizá por este diagnóstico íntimo el policía se alegró tanto de ver a Eva Arévalo acompañada de otro policía. Ambos se acercaban a su mesa. La mujer había solicitado verlo.
“Cuánto tiempo”-dijo el policía por todo saludo. Y se estrecharon las manos y el policía vio una luz desconocida en los ojos de Eva. “Mucho tiempo, sí -respondió la mujer-. Supongo que le extrañará mi visita.” “Su visita me alegra mucho más de lo que pueda extrañarme. He pensado en usted más de lo que imagina” –el policía sopesó la posibilidad de que sus palabras fuesen malinterpretadas, pero Eva sonrió con placidez y tomó asiento. “Ya lo sé. Mis palabras de antes eran pura cortesía. Sé que ha pensado mucho en mí, por eso vengo a comunicarle que Pablo ha vuelto.”
El policía sintió un nudo en el estómago. Interpretó esta afirmación como la prueba evidente de la locura de Eva que él tanto se había resistido a reconocer, pero antes de tomar una determinación prefirió escuchar lo que la mujer venía a decirle.
“Pablo volvió. Ya no vivimos en la misma casa de antes. Me mudé. Los vecinos, después de lo que pasó, me miraban con recelo y a nadie le gusta que le miren con recelo, ¿comprende? Me marché antes de que Pablo regresase, pero Pablo me encontró. Me gustaría que fuese usted a hablar con él, que averiguase dónde ha estado durante todo este tiempo. Quiero saber, aunque nada más sea por encima, por qué no volvió pronto, como me aseguraba en su nota. Pero, por favor, no vaya como policía. Vaya como amigo, como un amigo mío que me ha ayudado durante todo este tiempo.”
El policía llegó a la dirección que le había facilitado Eva y llamó al timbre. Un hombre que se ajustaba plenamente al de la fotografía facilitada tanto tiempo atrás abrió la puerta. Parecía apesadumbrado, de movimientos tardos y mirada velada. El policía se presentó como un amigo de su mujer, Eva Arévalo, y preguntó si estaba en casa y podía verla.
Pablo, porque no cabía ninguna duda de su identidad, franqueó la puerta y, con un gesto, invitó a pasar al policía. Por la razón que fuese el hombre llamado Pablo pareció, de pronto, haber envejecido veinte años. Sus movimientos se hicieron más pesados y lentos todavía, sus pupilas se extraviaron como absorbidas por una pena huracanada y las manos le temblaron ligeramente.
Entraron en una pequeña salita presidida por una librería y un retrato. Se trataba de una fotografía ampliada y enmarcada con un listoncillo dorado. “Aquí la tiene- dijo Pablo señalando el retrato-. Eva, mi mujer.” El policía replicó que ya la conocía, que reparara en que al presentarse le había dicho que era amigo suyo. Pablo lo observó con una sonrisa desvaída: “Un amigo venido de muy lejos y de muy antes, por lo que veo. ¿No sabe que Eva murió hace diez años?” “¿Diez años? –Exclamó el policía-. ¡Eso no es posible! Conocí a Eva hace apenas tres años y la he visto hace dos días. Dos días, ¿entiende?”
Pablo, más que sentarse, se derrumbó sobre una butaca y el policía pensó que podría hacer lo propio en un sofá. La conversación había tomado un giro tan absurdo que obviaba cualquier fórmula cortés.
Ninguno de ellos habló; no obstante, no pesaba en el ambiente la espesa incomodidad del silencio. Ambos aguardaban algo, quizá unas migajas de inspiración que lograran conducir su conversación hasta un terreno libre de sobresaltos. Pablo se decidió:
“Murió en un estúpido accidente casero. Se resbaló y se golpeó contra la esquina de una mesita. Yo había salido, ¿sabe? Yo había salido hacía rato pero si hubiese regresado antes…
Le dejé una nota. Siempre que nos ausentábamos nos avisábamos así, mediante notas. “Vuelvo pronto”, le escribí, pero no volví pronto porque si hubiese vuelto pronto Eva se habría salvado, su cerebro no hubiera estado tanto tiempo falto de oxigeno…. Pero no volví pronto, maldita sea, ¿sabe por qué no volví pronto? No se lo he contado jamás a nadie y creo que ya es hora de hacerlo. Verá, no volví pronto porque un olor, unos ojos y una voz que desde hacía unas semanas se habían instalado en mi mente se concretaron. No me mire así, no me culpe de lo que durante todos los minutos de esta década vengo culpándome. Jamás le había sido infiel a Eva hasta ese día. Cuando volví, ya no había nada que hacer. Fue un accidente, claro, un estúpido accidente casero como le he dicho antes pero, para mí, fue mucho más que eso.”
El policía contempló a Pablo; nunca en sus muchos años de oficio había visto un hombre tan derrotado. Ni los culpables de los peores crímenes dejaban traslucir jamás una cuarta parte del arrepentimiento que delataba todo su ser. El policía sintió una pena infinita y, extrañamente, le pareció lógico lo que estaba sucediendo.
“Eva volvió –dijo en voz baja pero segura el policía-. Regresó hace tres años y me dio su nota. La tengo aquí, ¿es su letra, verdad Pablo?” Pablo leyó las dos palabras “Vuelvo pronto” y asintió. “Sí, por supuesto que es su letra- corroboró el policía-, siempre presentí que Eva no estaba loca, siempre supe que era una enferma del alma. Lo que nunca llegué a imaginar es que Eva fuese, en realidad, un alma enferma.”
El policía se levantó dispuesto a marcharse. Ya no había nada que hacer ni que decir. Pablo, por su parte, pensó que quizá debería haber contado mucho antes los sucesos de aquel día que habían corroído todos sus sentimientos y emociones durante diez años. De repente se sentía más liviano y ágil, incluso su pulso parecía más firme y su respiración más vivaz.
Acompañó al policía hasta la puerta y se dieron un fuerte apretón de manos. El policía no quiso advertirle a Pablo que en el espejo del recibidor había pegada una nota que antes, a su llegada, no estaba. “Me voy”, se veía escrito con una letra que el policía no dudó ni un instante en atribuir a alguien que, ahora sí, se marchaba para no volver, porque ahora, por fin, ya sabía lo que durante diez años de peregrinaje su alma buscó saber.

VISITA de Celia (España)

2010-05-14T08:31:00.000-07:00

De: “Sara” sara.gutierrez@hotmail.com
Para: soniaranguren07@yahoo.com
Asunto: Visita

Querida Sonia:
Anoche volvió Juanma a visitar a Paula, y digo anoche porque ya casi íbamos a cenar, ¿te parecen horas? Y otra vez, como los días pasados, sucedió lo mismo: se encerraron en el cuarto de Paula y te prometo que no se oía ni el más mínimo ruido. Ya sabes que no soy curiosa pero, al fin, me dije que la casa es mía y ella la que me paga un alquiler así que me decidí y de puntillas fui hasta la puerta de su cuarto y nada, ni una mosca se oía. Me pregunto qué harán, porque hablar no hablan, Sonia, porque si hablasen, algo, un susurro siquiera, se filtraría…
Estuvieron casi una hora. Cuando salieron y Juanma se marchó yo ya había cenado. Le dije a Paula que ahí tenía las sobras si quería y, si no, que se preparase lo que le diese la gana pero me contestó que no tenía hambre, que ya había cenado, lo cual es imposible porque llegó de trabajar a las siete, como siempre.
¿Qué harán esos dos allí encerrados? ¿A ti qué te parece? ¡Estoy harta de estas visitas!

De: “Sonia” soniaranguren07@yahoo.com
Para: sara.gutierrez@hotmail.com
Asunto: Re: Visita

Sara, querida, ya sabes que siempre me dio mala espina esa Paula y que nunca me pareció adecuado que compartieras tu casa con una desconocida porque, digas lo que digas y por mucho que insistiera tu madre, ¿qué sabes de ella? De acuerdo, es una especie de prima segunda pero los parentescos no significan nada ni implican ninguna clase de confianza. Considero urgente que le preguntes por sus tratos con Juanma y espero y deseo que no pase todo de ser más que un vulgar flirteo, ya sabes cómo son los hombres y Paula, aunque no vale nada la pobrecilla, es bastante echada para adelante en todos los sentidos, y ya lo decía mi abuelo: “tiran más dos te.tas que dos carretas”. Ojalá sea sólo eso lo que se traen entre manos esos dos. No puedo imaginar otra cosa, Sara, no, desde luego, de Juanma. De ella, sin embargo, podría esperarme cualquier cosa.
Lo que me extraña es la ausencia de ruido. Porque si hicieran “algo”, ya sabes qué quiero decir, lo normal sería que algún sonido se escapara.
Opino, Sara, que debes agarrar el toro por los cuernos y preguntarle directamente a ella…

De: “Sara” sara.gutierrez@hotmail.com
Para: soniaranguren07@yahoo.com
Asunto: Visita

Querida Sonia:

Ayer otra vez y peor que nunca. Al menos estuvieron dos horas encerrados y, cuando salieron, no te imaginas qué miradas, Sonia… Casi tuve miedo y no de Paula sino, sobre todo, de Juanma, ¡si supieras con qué fijeza me miró! Y Paula estaba diferente, completamente relajada, con un gesto de extraña satisfacción, como si nada le importara en absoluto.
Quise hacerte caso y más tarde le pregunté directamente: ¿Qué hacéis los dos encerrados y tan silenciosos? Le pregunté así, a bocajarro. Y se echó a reír por toda respuesta, una carcajada estrepitosa, de escalofrío…
Ya no hablo con Paula desde ayer, no nos dirigimos la palabra. Todo esto ha empezado a darme miedo, no te rías, Sonia, por favor… Es todo tan extraño: esas miradas, el gesto suficiente de Paula, la risa… Y no me atrevo a decirle “lárgate de aquí” por respeto a mi madre, porque fue ella la que quiso que compartiera la casa, que no me quedara sola, como ella, la pobre, tenía esos terribles y tristísimos episodios, pensaba que yo…. Ya sabes cómo era mamá. Y de Juanma, ¿qué puedo decir y, peor, qué puedo decirle?

De: “Sonia” soniaranguren07@yahoo.com
Para: sara.gutierrez@hotmail.com
Asunto: Re: Visita

Sara, querida, me preocupaste tanto con tu mail anterior que decidí hacer algo por mi cuenta y, no te enojes, por favor, hablé personalmente con Juanma. Me dijo, palabras textuales, que él no va a visitar a Paula, que sólo la conoce de un par de veces que ha pasado por tu casa pero que no existen esas visitas que tanto te angustian.
Sara, querida, ¿por qué me dijo esto? Acláramelo, por favor, porque de veras que ya no sé qué pensar.

De: “Sonia” soniaranguren07@yahoo.com
Para: paulafb@gmail.com
Asunto: Visitas

Paula, quiero decirte que todo va bien, que la pobre está de los nervios. ¿Va a ir Juanma esta noche? Procurad no encerraros tanto tiempo como la vez anterior no vaya a ser que llame a alguien y os vean. Calculad un tiempo prudencial para que se ponga nerviosa y crea que está sufriendo visiones (de esa parte ya me estoy encargando con éxito). Si pudierais arreglároslas para que Juanma entrase con una ropa y saliese con otra sería fantástico. Redondearía el efecto…

De: “Paula” paulafb@gmail.com
Para: Juanmaguti@yahoo.com
Asunto: Visitas

Mi amor:
Sonia se está metiendo demasiado en todo. Demasiadas ideas, demasiada “creatividad”. Dice que sería fantástico que esta noche Sara te viera entrar con una ropa y salir con otra, que eso la confundiría aún más, ¿qué opinas? No sé por qué tiene que ser todo tan complicado, Juanma. Me enferma estar una o dos horas encerrada contigo sin hablar ni una palabra. Ya sabes que yo soy mucho más expeditiva y hubiese terminado con esta historia de una forma más rotunda. Todo este lío que has inventado…y, lo peor, que tenga que estar Sonia involucrada. No me fío de ella, ya verás cómo pide más. Si corriera por mi cuenta esa no vería ni un céntimo, ya me las compondría yo…
Te quiero,

De: “Juanma” juanmaguti@yahoo.com
Para: paulafb@gmail.com
Asunto: Re: Visitas

Todo está bien, Paula, no metas prisa que las cosas caerán por sí solas. Recuerda que todo está bien atado y que nada de esto hubiese sucedido si la loca de mi madrastra se hubiese avenido a legarnos la casa mi hermanita Sara y a mí, pero no, claro, al fin y al cabo la casa era de ella, la muy loca, y Sara y yo sólo somos hermanos por parte de padre. La suerte está echada, Paula: mi hermana hará lo mismo que su mamá, ¿entiendes? Y, si no lo hace, ya le daremos nosotros el empujoncito necesario pero, eso sí, cuando todo el mundo piense que está tan desequilibrada como su madre. Lo de los suicidios se hereda, ya te lo dije. Es como una tara, cosas de los genes…
Esta noche iré. Sólo media hora, tiene razón Sonia, no sea que mi hermanita se altere y llame a alguien.
No te preocupes tampoco por Sonia, ya veremos qué hacemos con ella cuando todo esto concluya. De momento, vamos a aprovecharnos de sus ideas, que son inmejorables: lo de la ropa es genial, puede acelerarlo todo.
Espérame a las ocho.
Yo también te quiero.

De: “Paula” paulafb@gmail.com
Para: soniaranguren07@yahoo.com
Asunto: Visitas

Sonia, dice Juanma que es genial tu idea de la ropa y que esta noche la llevaremos adelante. Sara y yo no hablamos pero cuando la miro de reojo la noto a punto de explotar. Juanma se ha vuelto a poner en contacto con los japoneses. Cada vez les interesa más la casa, bueno, el solar, eso a nosotros no nos importa mientras paguen el dineral acordado. Primero tiene que heredarla Juanma, claro…

De: “Sonia” soniaranguren07@yahoo.com
Para: juanmaguti@yahoo.com
Asunto: Visitas

Juanma, cariño, estoy cansada de pensar que Paula y tú os encerráis durante horas en ese cuarto. Cuando termine todo esto, ¿qué haremos con ella? La odio, la odio, la odio..
Y a ti te quiero, te quiero, te quiero…

CAMILA A LA NATURE

2010-05-14T08:23:00.000-07:00

Ellos se observaban mutuamente sin saber qué decirse. El era francés y ella argentina. El hablaba su idioma y ella castellano. De una manera incomprensible se entendieron. Hay encuentros de almas que no necesitan presentación.

Camila había llegado a París para encontrarse con Jorge, su amante. Ella venía desde Barcelona, después de un viaje de mes y medio por Europa con dos amigas. Antes de viajar quedó con él que se encontrarían en París y luego irían a Copenhague y Estocolmo.

Camila esperó ansiosa el momento de verlo; ante la expectativa de tener a Jorge sólo para ella durante una semana, los últimos días con sus amigas habían sido un suplicio. A diferencia de ellas, Camila disfrutaba mezclándose con la gente, viviendo la idiosincrasia de cada lugar, respirando los olores típicos de cada ciudad que visitaban. Con Jorge estaba segura de que podría hacerlo. Más tarde comprobaría cuán equivocada estaba.

Quedaron en que ella lo llamaría desde Roma, su último destino antes del encuentro. Ansiosa por escuchar su voz, lo llamó según lo acordado. Su sorpresa fue mayúscula al escuchar a la operadora, en un mal español, decirle que el señor Jorge Reyes no aceptaba hablar con ella. Una voz de alarma interna le dijo que algo andaba mal pero no quiso darse por aludida y esquivando los fantasmas por las dudas le pidió a la telefonista que insistiera. Tras las súplicas de Camila, ésta aceptó renuente pero fue en vano: una vez más él rechazaba su llamada. Furiosa, le dijo que ella la pagaría y fue entonces que escuchó la voz fría y distante de Jorge:

-Negrita se me complica el encuentro, tengo que estar dos días en cada lugar, de reunión en reunión y no vamos a poder encontrarnos.

La decepción de Camila se tradujo en un rotundo:¡No me importa, quiero verte igual!

-Como quieras, te busco en Orly pero después no digas que no te lo advertí.

Estaba tan sorprendida y triste que olvidó preguntarle por qué había rechazado su llamada. Seguramente fue un error de la telefónica. No podía ser.

El encuentro en el aeropuerto no fue como ella lo había esperado. Una tristeza desconocida en su personalidad, alegre y despreocupada, se había adueñado de ella. Se saludaron con un beso y tomaron un taxi derecho al Hotel Hilton. Cuando llegaron hicieron el amor casi como autómatas, él se dio un baño rápido y le dijo que tenía que salir, pero antes le hizo un encargo.

-Hoy voy a estar ocupadísimo. Necesito que me compres esto.
Es un encargo de mi mujer.

Sin más, le alargó un papel y le dio un dinero. Con esto te va a alcanzar.

-¿No puedo acompañarte?

-De ninguna manera. Te vas a aburrir como una ostra. Nos vemos a la noche.

Camila no sabía si ponerse a llorar o salir a recorrer la ciudad. En el ínterin le echó una ojeada al papel y su rabia fue en aumento cuando vio que se trataba de ropa interior. Salió detrás de él y el conserje la saludó con una sonrisa amable, como si adivinara.

Caminó y caminó sin rumbo por las calles de París; recorrió Montmartre donde un artista joven ofreció pintarla y que le pagara “a la nature, avec le corp”; comió una baguette de jamón y queso cerca de Les Invalides y se sentó en un banco a contemplar el Sena. Sumida en sus pensamientos, no notó que un hombre rubio, de rostro simpático, se sentó a su lado. La saludó en francés y ella le devolvió el saludo en español. Con señas y miradas le dijo que ella era muy linda y que había traído el sol a París. Camila le agradeció el cumplido, también por señas, y le dijo que era casada. El no le creyó. Caminaron juntos hasta el anochecer y se despidieron en la puerta del hotel. El hombre le dio una tarjeta que ella guardó en su cartera. Estas cosas sólo suceden en Paris, pensó divertida.

Cuando llegó a la habitación Jorge ya había llegado. Le preguntó si había cumplido con su encargo. Fue allí cuando se dio cuenta de que había perdido el papel. El reproche silencioso de él fue peor que si la hubiera insultado. En el mismo tono frío y distante del teléfono le dijo:

-No podemos salir esta noche. Vas a tener que pedir que te traigan algo a la habitación. Me surgió una cena de negocios que no puedo postergar.

Camila se preguntó qué hacía allí. Parecía ajena al lugar, a él, a todo. Recordó a su amigo francés y tomó una decisión. Una vez que Jorge salió y la despidió con un beso a las apuradas, se dio una ducha rápida, se puso un jean y un sweater holgado, se miró en el espejo y le gustó su apariencia; juntó sus cosas y bajó al vestíbulo. Sobre el piso quedó el vestido que Jorge le había regalado en su último cumpleaños.

El conserje volvió a sonreírle como si estuviera al tanto de todo. Ella, en un mal francés, le mostró una tarjeta, le pidió que marcara ese número de teléfono y que le hiciera de intérprete.

A la media hora un hombre rubio, de rostro simpático la esperaba afuera. Salió, respiró profundo y se sintió libre. La aventura que había imaginado recién empezaba. Estaba en Paris. ¿Qué más podía pedir?

ELLA

2010-05-14T08:21:00.000-07:00

Ella me visita cada mañana al despertar, cuando me baño, cuando me peino, cuando me maquillo, cuando me visto. En cada momento del día va junto a mí y me acompaña haciendo mis días más placenteros, convirtiendo mi rutina en un andar suave y mesurado. La encontré hace poco tiempo y cada vez que me visita la tristeza es menos tristeza, el dolor se atenúa y suenan violines en el bullicio sordo de la ciudad. Camina conmigo y modifica mi espacio, me susurra al oído palabras de amor, me hace grande, hermosa, omnipotente, mujer. Ella es mi inspiración y mi silencio cómplice. Ella catapultó mis sueños a lugares exóticos y nuevos, me mostró un mundo distinto; me enseñó a abrazar al amigo, a dar de comer al hambriento y de beber al sediento. Ella impregnó en mi cuerpo el aroma de su fragancia tibia. Ella se instaló en mí acaparando cada minuto de mi soledad acompañada. Ella. Tu imagen.

UNA MUJER Y UN GATO

2010-05-14T08:10:00.000-07:00

A Guillermo no le gustaban los gatos ni sus misteriosas maneras de escabullirse; sí le gustaban los perros, eran más predecibles y leales, pero jamás tendría uno en su departamento. Quizás no soportaba la incógnita, la sorpresa o la duda. Guillermo era un obsesivo del orden y la puntualidad. Su vida monótona y rutinaria transcurría pacíficamente, sin pena ni gloria.
Quizás por eso se conformaba con ver pasar a la mujer cada día por la misma calle sin atreverse a encararla. O quizás sí le gustaban los gatos y todavía no había tomado conciencia de ello. La chica de la mochila rosada era todo un misterio para él; era muy consciente de lo que su cadencia al caminar, su abundante pelo negro cayéndole sobre la espalda y sus largas piernas delgadas moviéndose al compas, lo encendían, de tal forma que no podía pensar en otra cosa más que estar a la hora señalada, siempre en la misma esquina, para verla pasar.
Un día se propuso abordarla. Intentaría lograr que ella lo mirara. Como al descuido la esperó en la misma esquina de siempre, pero esta vez se ubicó de modo tal que a ella no le quedara otra opción más que toparse con él. Sus ojos se cruzaron por un segundo que para él fue eterno pero Guillermo siguió su camino tratando de fingir indiferencia. Temió que ella escuchara los fuertes latidos de su corazón. El aire olía a fresias y lo transportó a mil leguas de allí.
–¿Estás bien? –le preguntó una voz que le sonó celestial.
–Sí ¿Qué me pasó? –preguntó Guillermo incorporándose aturdido.
–Cruzaste la calle sin mirar y te atropelló una moto. Pensé que te había matado.
–¡¡¡Fuera gato!!! Se escuchó a sí mismo gritar con irritación.
–No seas malo, pobre gatito, te lamió la cara hasta que despertaste. ¿Es tuyo?
–No, yo no soporto a los gatos– Y al ver como ella lo levantaba y acariciaba su cabeza como premiándolo, se le ocurrió decir:
–Digo… yo no tengo gatos…
–Me llamo Sofía. ¿Vos?
–Guillermo.
Se despertó a la mañana con un ligero dolor de cabeza. Había tenido una pesadilla donde unos ojos gatunos lo atrapaban en un torbellino de éxtasis y locura. La sensación le duró hasta las diez. Estaba ansioso por escuchar de nuevo la voz dulce y clara de Sofía. Cuando se disponía a salir sonó el timbre de la puerta.
–Hola Guillermo. Vine a ver cómo estabas. ¿Me invitás con un café? –le dijo alargándole una bolsa de papel con humeantes medialunas. En la otra mano sostenía al gato.
Estaba tan confundido que no atinó a preguntarle cómo sabía su dirección. La hizo pasar y ella se apoltronó en el sillón mientras él se quedó parado, incómodo, frente a la puerta sin saber qué hacer. Había soñado muchas veces con el encuentro pero ahora ella lo arruinaba todo con su irrupción violenta, metiéndose en su intimidad de esa manera y encima, trayendo con ella a ese sucio gato. La vio irse a la cocina y poner agua para el café con una familiaridad que le resultó insoportable.
–Sofía, debo irme o voy a llegar tarde al trabajo.
–¿Te importa que me quede un rato? Todavía es temprano para mí y acabo de hacer café…
Guillermo dudó por un momento pero no se animó a contradecirla.
–Por supuesto, no hay problema.
En el trabajo no pudo concentrarse pensando en Sofía y preguntándose si había hecho bien en dejarla sola en su departamento. Al fin y al cabo no la conocía, era una perfecta extraña para él. A la hora de almorzar tomó un taxi y fue directo a su casa. Cuando llegó todo era un caos, fue directamente a la mesa de luz y comprobó que el sobre con el dinero no estaba. Sólo una nota para él: “Guillermo, tuve que tomar prestado algún dinero tuyo pero te lo devolveré cuando aprendas a querer a los gatos. Podes encontrarme en El Tulipán Negro. Nos vemos. Sofía”
Guillermo se maldijo por estúpido. No podía creer que sus ahorros de tres años se hubieran evaporado de la mañana a la noche en manos de una desconocida a quién él había dejado sola en su casa. Buscó frenéticamente en la web El Tulipán Negro. Sin cambiarse corrió al lugar. Era un bar de streapers en la zona roja. Apenas entró la vio, sentada con un hombre corpulento, tipo patovica. Ella le hizo señas para que se acercara. No podía creer el desparpajo de la mujer.
–¡Guillermo, viniste!
La tomó de un brazo y el patovica se levantó con ademán amenazante, pero ella le dijo que estaba todo bien.
–Vení, vamos a aquella mesa y tranquilizate.
–¿Cómo querés que me tranquilice si me robaste todo mi dinero?
–No te lo robé, lo tomé prestado, tal como te puse en la nota.
–Por favor, ¿me viste cara de idiota?...
–Si me escucharas verías que no hay nada de qué preocuparse.
–¡Soy todo oídos!
–El dinero lo jugué todo en el casino y lo dupliqué…
–¡¡¡Vos estás loca de remate!!!
–Calmáte y escuchá. Si venís conmigo a mi casa te daré todo tu dinero, menos la ganancia por supuesto que es mía, me la gané en buena ley.
–No entiendo cómo tenés el descaro de hacer chistes todavía, estás para el Borda nena.
Guillermo no sabía si estrangularla o abrazarla, dentro de su chifladura seguía viendo algo especial en esta mujer que había irrumpido de la noche a la mañana en su vida poniéndola patas para arriba. De mala gana, accedió a acompañarla. El patovica lo miró desconfiado pero Sofía agarró a Guillermo de un brazo y lo llevó hasta la puerta.
Caminaron unas tres cuadras y tomaron un taxi. Cuando ella le dio la dirección, Guillermo se sobresaltó una vez más. En el camino estuvieron silenciosos hasta que el taxi paró frente a un edificio en el barrio más lujoso de la ciudad. En silencio ella abrió la puerta y subieron al ascensor que se abrió directamente en el hall de entrada de su piso.
–Ponéte cómodo. Ya vengo.
Guillermo no daba crédito a lo que veían sus ojos. ¿Quién era esta mujer? Todo a su alrededor destilaba confort y pulcritud.
Cuando la vio aparecer cambiada, sólo con un jean y una camisa de hombre que contrastaba con la elegancia que la rodeaba, la deseó aún más. Guillermo no quería admitir la fascinación que ella ejercía sobre él. La odiaba por eso.
–Acá está tu dinero. Contálo por favor.
El la zamarreó por los hombros con fuerza y le gritó:
–¿Se puede saber qué significa este juego? ¿Creés que podes entrar así nomás a mi vida y hacer lo que te plazca, niña rica? ¿Quién sos? ¿Qué querés de mí?
–Soy tu ángel guardián. Me mandaron de arriba para que te enseñe a vivir.
Sofía cerró los ojos y le ofreció sus labios. Él no se pudo resistir.

Para que me veas

2010-05-04T15:51:00.000-07:00

Para entrar a tu refugio
es preciso que me veas
haré piruetas bailando
te rodearé con mi estela
llevaré en la solapa
una enorme rosa negra
y cantaré a viva voz
sólo para que me veas.

Si después de tanto llamar
incansable a tu puerta
no consigo que me abras
y al verme te das la vuelta
te prometo no llorar
ya buscaré la manera
de evaporarme ante ti
para salir de tu huella.

Piénsalo bien dulce amor
antes de darte la vuelta
no vaya a ser que seas tú
quien me busca
y no me encuentra

Te vi

2010-05-04T15:49:00.001-07:00

Te vi en el resplandor
de esa noche estrellada
yo era una más en tu lista de féminas
me hablabas desde lejos
me observabas
como quien mira distante
sin recuerdos, ni nada

Releí tus poemas
las cartas
me vi en tus ojos
olí el café humeante
sentí otra vez el calor
de nuestras manos atadas

No creo en el amor eterno
-me dijiste-
Y yo ilusa pensé:
a mí me amarás siempre
a pesar tuyo
de las circunstancias
de las sombras que aparecen
si no puedo tenerte

Y lloré por ti y por mí
por la distancia
que separa nuestros cuerpos
pero entrelaza las almas
cuando te veo una vez más
y creo que me llamas
cuando el poema reaviva el fuego
en cada palabra

La morocha y los perros

2010-05-04T15:38:00.000-07:00

No puedo creer que todos los rollos que me hice por tanto tiempo se resolvieron en una charla de cuarenta minutos, durante un viaje en tren. En los escasos momentos de intimidad que compartimos con Juan, es raro que nos animemos a hablar de nosotros y, menos que menos, del hastío y la rutina que nos envuelve desde hace varios años. Estamos juntos por conveniencia mutua, de eso no hay ninguna duda. Él, porque es un burgués que no concibe la vida sin su familia, su casa y sus perros; y yo, por un miedo ancestral a salir del sarcófago, según mi psicóloga. De sexo, ni hablar.

Pero hoy algo cambió. No sé si atribuírselo a los astros o a una nueva predisposición mía a romper moldes, a salir del cascarón. Sin pensarlo demasiado le pregunté a boca de jarro:

-Ya que ninguno de los dos se quiere separar, qué opinarías de darnos un permiso mutuo para salir con otras personas. Creo que los dos nos merecemos una vida más plena y feliz y así no podemos seguir.

El se me quedó mirando atónito pero sonrió y me dijo:

-No puedo creer lo que escucho. Vos estás cambiada, algo te está pasando. ¿Eso te lo dijeron en el curso que estás haciendo?

Me reí y le dije que no. Estaba sorprendido pero divertido a la vez. Y yo, que me había pasado los dos últimos años pensando cómo encarar la realidad de que ya no lo amaba ni lo deseaba y, lo peor de todo, cómo decírselo a él, se lo largué así nomás, serenamente, como si hablara de otras personas y no de nosotros.

-Bueno, mi conciencia la tengo tranquila porque no soy quien tiene el problema, estoy siempre dispuesto.

-El problema es de los dos, no mío Juan –le contesté muy tranquila-.

-Vos fuiste quien cambió, no yo. Antes te encantaba y lo hacíamos en cualquier parte y a cualquier hora. Acordate cuando me despertabas a las tres de la mañana porque los chicos a esa hora dormían, y eras una tigresa, nadie podía pararte…

-Eran otros tiempos. Por empezar, teníamos treinta años menos y las hormonas a full. Fue una etapa donde estábamos formando nuestro proyecto de vida, de tener una familia. Ahora es diferente, los chicos ya son grandes, no nos necesitan.

-El famoso síndrome del del nido vacío.

-Sí, y es tiempo de que tengamos un proyecto diferente, pero no sé si juntos. Somos muy distintos. A vos te gusta quedarte en casa y a mi salir, no tenés muchos amigos y yo cada vez más. A mí me gusta viajar, conocer gente, lugares, ir al cine, al teatro. A vos leer y ver películas viejas de Clint Eastwood por dvd. De casa al trabajo y del trabajo a casa, como decía el General.

-Todos mis compañeros de laburo, los de mi edad, están en la misma situación. Las mujeres ya no quieren lola. Y todos, sin excepción, les meten los cuernos. Yo no.

-¿Y como hacés? ¿Cómo te aguantás?

-No me aguanto. Uno tiene sus recursos…propios…

-Decime la verdad Juan. ¿No sería más sano que nos diéramos permiso para salir cada uno por su lado?

-Podría ser… Dejámelo pensar… Yo saldría con putas, eso sí.

-¿Por qué?

-Porque a la larga te salen más baratas.

-¡Dejáte de joder! Vos tenés derecho a conocer a alguien que te dé lo que yo no puedo darte.

-Vos me das todo lo que necesito.

-Todo no.

-Bueno, me la banco.

Mientras veníamos caminando desde la estación rumbo a casa, nos cruzamos con una morocha que rajaba la tierra .

-A esa morocha me la cruzo cada vez que paseo los perros y me mira con ganas…

-Bueno, el arreglo sería que nos damos permiso pero nada de detalles. No pretendo que vos me cuentes con quién salís y a quien te levantás. ¿Ok? ¿En serio nunca me fuiste infiel?

-No, una sola vez le toqué el culo a una mina en el laburo, hace como veinte años y ella se entusiasmó… pero yo preferí cortarlo ahí. Y vos ¿tenés a alguien en la cabeza?

-Mmm… no. Pero me gustaría sentirme libre, saber que si alguien me gusta puedo salir y no te estoy traicionando.

-¡No, la traición jamás! Separarnos tampoco.

-Bueno, no sabemos, quizás alguno de los dos se enamora de otro.

-No. Yo no voy a volver a enamorarme.

-Eso no lo sabés, no podés decirlo ahora.

-Nunca voy a abandonar a mi familia.

Estábamos llegando a casa y la conversación quedó allí. Para seguirla en otro momento, dijimos. Cenamos en silencio y nos fuimos a dormir.

La rosa blanca

2010-05-04T15:36:00.000-07:00

Martín volvió de Haití extenuado pero con una sensación de libertad que no había sentido antes. Durante los quince días que estuvo con los médicos de frontera ayudando a ese pueblo enterrado en vida, por mandato de quién sabe qué dios vengador, había conocido a Elisa. ¿Cómo describirla? Su belleza enigmática parecía provenir de otro planeta, no era real. Sus ojos color avellana parecían ver más allá de él mismo, como si lo conociera de siglos, como si ese mismo dios vengador la hubiera puesto en su camino con el fin de exorcizar los fantasmas que lo consumían desde su último tercer divorcio. Nadie hasta ese momento había podido entrar en su piel y en su corazón como Elisa. Quince días bastaron para atraparlo en un hechizo del que no pudo salir, ni siquiera cuando aterrizó en Buenos Aires hasta donde el horror de un pueblo mutilado lo acompañaba y sólo el recuerdo de sus besos amortiguaba el sufrimiento compartido, donde médico y enfermo se unían en la lucha codo a codo contra el absurdo. Ella estaba desahuciada cuando Martín la encontró y le salvó la vida; por el shock no recordaba quién era ni dónde vivía, sólo que su nombre era Elisa. Elisa. Durante el vuelo no pudo dejar de pensar en ella, como si se hubiera apoderado de todos sus sentidos y ya no fuera él mismo, la sentía en su piel; los dos fundidos en una sola carne. Se sentía extraño, poseído por una pasión inusitada; el sentido común le decía que debía recuperar la cordura pero fue imposible. Ansiaba llegar para llamarla, para escuchar una vez más su voz.
Mientras pasaba por la Aduana escuchó su nombre por los altoparlantes: “Señor Martin Hughes presentarse urgente en la Oficina de Informes”.
-Tenemos una carta que debe serle entregada urgente y en mano. Firme aquí por favor.
El sobre lacrado era de color amarillo pálido y tenía en la esquina iquierda dibujada una rosa negra. Con su equipaje a cuestas, Martín guardó el sobre en el bolsillo y buscó un taxi. Una vez dentro, con manos algo temblorosas, lo abrió.
“Mi dulce Martín:
Recobré la memoria y con ella un destino que nos separa. No me busques, es preciso que te olvides que una vez me conociste, es muy peligroso. Este tiempo no nos pertenece. Sólo tu recuerdo me dará fuerzas para seguir viviendo.
Tuya hoy y siempre
Elisa”
Martin cerró la carta, pagó el taxi y subió a su departamento. Una vez adentro marcó un número de teléfono. A pesar de que insistió varias veces, no hubo respuesta del otro lado. Marco otro número.
-Francisco, soy yo Martín. Acabo de llegar a Buenos Aires y necesito urgente una información. ¿Te acordás de Elisa, la que encontramos entre los escombros cerca del Palacio Presidencial?
-Sí, cómo olvidar a esa belleza… ¿En qué puedo ayudarte?
-Necesito toda la información que encuentres sobre ella. Es urgente.
-¡Qué misterioso estás mi amigo! Parece que la morocha te atrapó.
-No hagas chistes. Esto es serio.
-Ok…Ok! En cuanto sepa algo te llamo.
-Dale, gracias!
Martin se desvistió y se dio una ducha rápida. Caminaba como fiera enjaulada de un lado para el otro, preguntándose, imaginando mil situaciones que le dieran una respuesta, que no tardó en llegar.
-Hola Martin, soy Fran.
-Decime Fran ¿qué pudiste averiguar?
-No te va a gustar viejo…
-¿Qué pasa?…
-Elisa es la mujer del Presidente de Haití. Sí, así como lo oís. Pero eso no es lo más grave… Parece que éste se enteró de un affair que ella tuvo en su convalecencia y…
-¿Y?
-Dicen que la mandó matar… Justo cuando corté con vos corrió la versión…Es lo que dicen… que apareció muerta en su cama con una rosa negra que al tocar su cadáver se volvió blanca… Lo siento mucho Martín… ¿Eras vos el del affair?
Martín dejó caer el teléfono y se desplomó sobre la cama…

Afuera, el bullicio de la ciudad se confundía con las noticias internacionales que mostraban, en un enorme LCD, el rostro de una hermosa mujer negra.

TU NOMBRE

2010-01-08T12:08:00.000-08:00

No logro concentrarme en el libro aunque en la contratapa está tu nombre. Leo cada palabra y cada palabra es tu nombre. Veo tu figura desdibujada y tu alma intacta, a cinco años de aquella tarde en que nuestras miradas se dijeron todo. Fue tu alma la que me llevó a descubrir que la noche puede estar más iluminada que el día; que la lluvia no cae sólo para la melancolía, que el viento puede ser una brisa que reconforta, un aire fresco y renovado; que los pájaros también componen sinfonías; que la risa cura y que el amor y la amistad se parecen, tanto que duele.

Hoy me sigo viendo en tus ojos aunque allí me quede. Porque Irene fue, antes que vos, mi amiga y yo me creí invencible, segura de que nadie podría cortar ese hilo que tejimos juntos. Ingenua o egoístamente creí que podíamos ser amigos; que ella y Roque iban a entenderlo. Pero nuestras miradas no pudieron ocultar lo que era más evidente para ellos que para nosotros mismos. Huí de vos y de mi traición no consumada y desde aquel momento la noche fue más oscura, la lluvia no lavó mis lágrimas, el viento fue una ráfaga helada que paralizó mis huesos y los pájaros me ensordecieron con sus chillidos.

Hoy me sumerjo en la profundidad de tu mirada que desde el libro me alcanza y entibia esta realidad presente, solitaria y dormida. Lo abrazo, acaricio sus páginas y lo guardo en un cajón. No me atrevo a desentrañar las palabras, a cambiarlas por tu nombre.

Yesterday

2009-04-10T12:22:00.001-07:00

Vuelo con los Beatles a mis veinte y soy de nuevo esa chica alegre, con la cintura apretada y los palazos ajustados de flores blancas y negras. Me sacudo sin parar y me río y me prendo el primer pucho haciéndome la canchera. El pelo largo, casi hasta la cintura, la sonrisa chispeante y espiando al chico que me gusta y me saca a bailar. Nos contorneamos sin control pendientes de quién nos mira hasta que llega el lento y hago palanca con el codo para que no se pase de la raya. El borrico insiste y se pone meloso. Le zampo un beso en el cachete y le dejo la marca, él corre la cara y ahora sus labios son carmín y es el hazme reír de la fiesta. Nos abrazamos todos y saltamos como desaforados en el jardín hasta que aparecen las primeras luces del día y con la pintura corrida y algunas cervezas de más, volvemos cada uno a su casa a dormir la mona y a soñar con la próxima farra.

Cría cuervos

2009-04-10T12:08:00.000-07:00

Salí a caminar por la ciudad. Era un día espléndido de sol, las hojas de los árboles caían como planeando; llegué a una plaza. Había poca gente. Me senté en un banco al lado de un señor mayor que leía el periódico. No pude evitar espiar por el rabillo del ojo el titular en grandes letras de molde: “Inédito: un cuervo sobrevoló la Plaza Mayor”.

El señor se dio cuenta y me ofreció el diario. “Me interesa solamente esa noticia” le dije. “Vea señorita, el cuervo es un pájaro al que se le atribuyen toda clase de poderes. En China casi se lo venera, se dice que alimenta a sus padres, y eso va en contra de otras creencias como que si crías cuervos te sacarán los ojos”, me contestó entregándome el periódico. “¿Dónde queda la Plaza Mayor?”, le pregunté. “Aquí mismo”. “¿Entonces, el cuervo está aquí?”

Mi corazón comenzó a latir con fuerza ante la mirada profunda del viejo. No podía sacarle los ojos de encima y al cabo de un rato era el cuervo quien me miraba.

Se alejó sin despedirse y con angustia pensé en mi madre, sola, en el geriátrico.

Mi puerto más seguro

2009-02-28T12:40:00.000-08:00

Consigna: escribir un cuento situado en un puerto lejano

Múltiples pensamientos se mezclan como un amasijo de cables que no puedo desenredar; me dejo envolver por rutinas para ocultar lo que me intranquiliza, esa sensación subliminal que me invade de tanto en tanto y me dice cosas que no quiero escuchar. Como que necesito ese puerto seguro, ahora tan lejano, que fue él para mí. Se que no volverá, que sólo puedo recrearlo en mi memoria, en mi corazón solitario, en esa búsqueda que no termina de concretarse.

A veces temo volverme un espectro, una sombra incrustada en la pared de la existencia. Tengo que encontrar la manera de salir de este letargo, de jugarme por lo que quiero, de romper la coraza que aprisiona mi verdadera naturaleza y atreverme. A vivir. Como sea. Como soy. Sin esperar nada a cambio. Sin temer a que una vez más, rompan mi corazón en mil pedazos. Y para eso deberé entregarme a la aventura de ser yo misma.

Quizá descubra entonces que no hay nada escrito en las estrellas y que mi salvación no está en el otro.

De tí depende, geor (mención foro LNOL)

2009-02-06T04:51:00.001-08:00

Consigna: escribir un cuento de no más de 200 palabras desde dentro de una computadora.

-¡Dale, anímate hombre! Pruébame. Estás utilizando sólo el veinte por ciento de mi capacidad. No haces más que pensar y pensar y no te decides a dejar todo en mis manos. Dame algunas pautas nomás, lo demás corre por mi cuenta. ¿Quieres escribir un cuento? ¿Y la consigna soy yo? Me haces reír. Es tan simple y tú lo ves tan complicado. Ese es el problema de los hombres: la falta de entrega.

-Ensayemos: “Estoy cansada de esperarte, de escuchar tus lamentos sostenidos sobre tu falta de creatividad, de amor, de emociones, de ideas. Si supieras lo fácil que es. Con sólo decírmelo, te quiero, y ya está. No sabes de lo que soy capaz; si te atrevieras. Recorreríamos juntos el mundo y viviríamos las más divertidas aventuras. Yo contengo todo lo que tú deseas. ¿No crees que yo pueda amarte de esta manera absoluta, sin condicionamientos, sin prejuicios, así tal como eres? Pruébame, aquí estaré siempre; aunque me canse de tus indecisiones, no me iré, salvo que tú decidas dejarme. De ti depende. ¡Vamos hombre, atrévete!”

¿Viste qué fácil fue? Yo te escribí el cuento y tú te llevas las palmas. ¿Ahora comprendes la medida de mi amor?

Ansias que matan, geor (mención foro cuentos LNOL)

2009-01-18T10:49:00.000-08:00

Consigna: escribir un cuento de no más de 200 palabras que contenga las palabras "carmín, burrico y palanca"

Buscaba a mi alma gemela, lo venía haciendo desde cuatro vidas atrás. Pero en esta tenía que ser el amante más fogoso. En las otras fue mi hijo, mi perro, mi abuelo y mi dentista. En ésta creí reconocerlo varias veces pero finalmente descarté todas porque, a la larga, mostró la hilacha.

La primera vez fue el semental que me hizo mujer. Era un semental porque no le perdonaba la vida a ninguna. “De noche todos los gatos son pardos”. Me dijo una vez. Allí mismo descubrí mi error. La segunda vez fue mi marido, nos casamos, yo de blanco él de azul, pero era impotente, lo descubrí en la luna de miel. Entonces pensé: mi alma gemela tiene que ser un león enjaulado, un tigre de los llanos, un latin lover. Esta vez se me tiene que dar.

Cuando ya había perdido las esperanzas y me encontraba en mi auto contemplando el horizonte gris en La Silla del Moro, lo vi. Era él. Busqué en mi cartera el rouge color carmín, me pinté los labios, pulsé la palanca de cambios en retroceso y salí a toda velocidad.

El borrico de mis sueños yacía muerto a mis pies.

El último grito, geor (mención foro LNOL)

2009-01-14T07:34:00.000-08:00

Consigna: escribir un cuento de no más de 200 palabras situado en el año 1 de nuestra era

Mis movimientos son suaves y armónicos. Nada perturba el silencio que me rodea; me deslizo y doy vueltas en este lago de aguas cálidas y tranquilas. No sé a dónde voy aunque lo percibo. A través de un cordón recibo mi alimento y eso me basta para saber que estoy vivo. Quiero permanecer aquí por siempre aunque algo me dice que durará poco esta sensación que inunda mi universo, tan pequeño y tan vasto. Sé que estoy predestinado y me esperan horas aciagas, que deberé afrontar con mayor valentía que el vientre que me acuna. Veo una cruz muy grande que me abarca y en ella cargo todos los pecados del mundo. Quisiera poder quedarme en este lugar seguro pero no debo, no puedo. ¿No quiero? Creo saber que mi destino es traer paz al afligido, y que éste desoirá mi voz y olvidará a quien le dio alivio. Igual deberé hacerlo. Me muevo en este pedazo de cielo de donde vine y a donde volveré algún día, con todas mis heridas purificadas. Cuando nazca deberé ser fuerte; cuando vea esa otra luz, enceguecido y sufriente, gritaré por última vez. Después será ella, mi madre, quien llorará por mí, eternamente.

Un gorrión herido, geor (Ganador LNOL)

2008-12-06T17:01:00.000-08:00

Consigna: escribir un cuento de no más de 200 palabras que comience: "Se hundió sin saber cómo emerger..."

Se hundió sin saber cómo emerger de las profundidades de su ego. Cada momento compartido era un ulular de sirenas dolientes, que la atrapaban en un abismo de vértigo y lujuria. No había retorno de ese mundo de sensaciones y placeres no compartidos. Solitaria, se atornillaba en el éxtasis mientras contemplaba impávida la decadencia que la rodeaba. Un espíritu puro en un equipaje que se marchitaba sin compasión.

El teatro de Nueva York estalló en aplausos con el último acorde de su voz de oro. Ella era su público y se alimentaba de la fascinación que producía con su música en una simbiosis casi mística. Una lírica prodigiosa, un arte que ella transmitió como nadie.

Edith curó las alas de aquel gorrión herido, nacido bajo un farol en una calle cualquiera de Paris, y voló hacia Marcel. Para vivir el amor que se le negó en vida y que, como una cruel paradoja del destino, fue el impulso vital que la catapultó a la gloria.

Hoy escucho su fantástico trino que parece entrar por mi piel y decirme que recuerde cómo se hace para emerger del abismo.

Geor

La hormiga gigante

2008-11-03T05:27:00.001-08:00

Éramos tres chicos descubriendo el mundo. Lo tangible estaba ante nuestros ojos y cada cual le daba su mirada. Lo intangible era otra historia, de eso no hablábamos; sólo capturábamos la experiencia sin saber qué huellas dejaría en nosotros. El ritual, cada tarde de aquel verano caliente, era repetido hasta que debíamos volver a casa, con las mejillas arrebatadas y el asombro vibrando en nuestras miradas.

El juego consistía en captar cualquier imagen con una lupa y describir lo que veíamos. Anotábamos en un cuaderno la experiencia y luego lo guardábamos en una caja de lata que yacía enterrada bajo el viejo alcanfor.

Cuando Marita murió por sobredosis, Lucho y yo volvimos, luego de diez años, a desenterrar aquel cuaderno. Éste se abrió en la hoja donde ella había escrito: “las tres hormigas gigantes acarrean un peso descomunal sobre sus espaldas, pero es ella la que lleva la carga más pesada. Un dedo humano le arrebata la vida en un certero golpe. Ella lucha infructuosamente. Los dos compañeros pretenden reavivarla, no lo logran y escapan asustados. Es curioso, el dedo ahora es pequeñito y la hormiga gigante. Es muy bella en su quietud. Pobrecita. Voy a enterrarla en mi jardín”.

Casimiro

2008-10-29T09:42:00.001-07:00

Casimiro es un hombre con todas las letras, aunque algo despistado.
Desde que lo conocí me enternecieron sus modales pausados y su mirada profunda, que parecía atravesarme. Tiene costumbres extrañas y habla consigo mismo, aunque lo hace tan bajito que no entiendo lo que dice. Conmigo casi no habla pero hace otras cosas que son mucho más interesantes, y en eso soy muy afortunada porque, a mi edad, la mayoría de las mujeres se quejan de que sus maridos ya no las atienden. Y no hablo de cursilerías; jamás me regaló flores o bombones.

Hoy cumplimos cuarenta años de casados y me hizo una confesión y una propuesta.

“Mi querida y fiel Lucrecia. Después de casi una vida juntos debo decirte que soy un ser de otro planeta, un extra terrestre. El día que te conocí había aterrizado en la Tierra, a la que me costó mucho adaptarme. Te amé apenas verte y te sigo amando. Pero hoy debo regresar a Marte y quiero que vengas conmigo. Hay cosas que allá no se estilan pero si me acompañas podríamos seguir con nuestras prácticas nocturnas, tan excitantes. ¿Qué me dices?”

Juré amarlo hasta que la muerte nos separe.

Niño Índigo

2008-10-29T09:40:00.000-07:00

Sucedió en mi pueblo, un día del más frío invierno que recuerdo. Fue durante el festejo de mi cumpleaños número diez. La abuela Inga me hizo una gran torta de manzana y nuez. Mi madre calentaba el chocolate cuando el cielo se puso rojo y una rara penumbra adelantó la noche. El asombro primero y lo inverosímil después: un encuentro de dos mundos, que sólo yo experimenté. Para mi familia fue un capricho más de la naturaleza, un suceso de los tantos que suceden en el campo.

Salí afuera y vi al cielo unirse con la tierra. Aunque era de noche, pude ver el sol sin encandilarme; por sus rayos él se deslizó como en un tobogán de luz. Un niño igual a mí vestido de blanco entró en mi cuerpo y una voz interior susurró: “Vengo de Saturno para decirte que tu hora ha llegado. Estás listo para informarnos sobre la conducta de los habitantes del planeta azul”.

Desde entonces, cada noche viajo hasta Antares, mi estrella; ella me nutre de la energía que necesito para cumplir mi misión en este denso y extraño mundo, donde los hombres se niegan a entender. Quisiera poder quedarme allí.

Semiramis, hija de una paloma, de depoetasydelocos (mención LNOL)

2008-10-29T09:36:00.000-07:00

En los jardines flotantes de Babilonia se posa una paloma azul, perdida busca a su madre.
Abandonada a su suerte cuando aún no tenía plumaje.
Apiadándose de su soledad un hombre construyó una jaula de dorados barrotes para contenerla.
Ella ansiaba vivir en libertad, quería revolotear sobre las flores de los majestuosos jardines.
El destino que es sabio la liberó de su prisión, convirtiéndola en una bella mujer que con el tiempo sería reina de Babilonia.
Pese a todo la bella Semiramis dejaba ver su mirada triste.
Shamshi el guerrero enamoró a la bonita mujer.
Adad-Nirani fue el primer fruto del amor que se profesaban, un ángel de ojos color de cielo y cabellos robados al sol.
Nadie podía presagiar el futuro incierto.
Semiramis recibió una carta, buscó la fragancia de los jazmines para leerla.
Tenía el corazón estrujado por el dolor, al conocer la traición de su primogénito.
Guardó el sobre en su pecho, buscó una filosa daga para hundirla en su corazón, así llamaría al olvido.
Hoy esa solitaria paloma sigue su vuelo entre las flores, se eleva al cielo, tal vez encuentre el nido perdido.

El Maestro, de Lili Marleen (ganador LNOL)

2008-10-29T09:34:00.001-07:00

Caminó hacia atrás buscando un horizonte invertido en los confines del alma. No encontró ningún signo en la Naturaleza que pudiera ayudar a los hombres. Los registros akáshicos se habían esfumado y la Atlántida descansaba en algún lugar. El jardín sucumbió y sus discípulos permanecieron a su lado. La dimensión se había modificado; les quedaba una muralla dividiendo sus cerebros. En la parte izquierda conservaban la lógica y en la derecha la intuición. Sólo los vórtices de energía en un viaje lleno de giros los llevaría al paraíso perdido. Puede que los majestuosos Jardines Colgantes de Babilonía no representen ni un mito ni una utopía y que en algún momento puedan descubrir que esos jardines existen en el futuro…

Pantomima, de Lili Marleen (mención LNOL)

2008-10-23T09:52:00.000-07:00

Esta escena comienza en una calle donde las macetas estallan de flores con pétalos que semejan sábanas. Un gato abraza una casa y el pájaro prisionero yace muerto dentro de la jaula. Muchos hombres con su mano izquierda se toman su frente gacha, mientras otros elevan su mirada al cielo. En una silla una mujer está cosiendo ropa mientras los muchachos juegan con vehículos de diferentes modelos. Las niñas entran y salen de las casas dando brincos con improvisadas muñecas en sus regazos Tras una profusa niebla cambia la luz. La luna de utilería que bañó la escena anterior ahora ha bajado mucho más y se torna como un sombrero.

Es un lugar que asemeja a un museo. Los hombres miran con interés y emiten imágenes más que elocuentes a través de gestos y miradas. El ambiente ahora guarda relación con su estatura. Están leyendo las placas donde se exhiben unas pequeñísimas estatuas de cuerpo entero pertenecientes a hombres notables de una época pasada.

Polifemos, de Randos (mención LNOL)

2008-10-23T09:48:00.001-07:00

Si se me pregunta cuando comenzó esta vocación por la vigilancia no convencional les diré que a mis 7 u 8 años. Empecé colocando un grabador durante una charla que mantuve con una amiga de mi hermana, que a poco de tirarle la lengua empezó a hablarme pestes de ella creyendo que yo estaba en todo de acuerdo.Con el tiempo me aburrí, deseché el juguete hasta que se me ocurrió dejar prendida durante una noche una cámara de video en la habitación de la galería; el lugar donde jamás ingresaría pasada la medianoche.La sola quietud quedó impresa, pero La fantasía de estar presente mientras la cinta corría, me estimulaba placenteramente.

Durante la vigilia del viernes- gracias a sofisticados medios que fui incorporando- descubrí que los destrozos de las casas del otro lado del puente, las producen gigantes ciegos, “Polifemos”, que guiados por el ladrido de los perros y los olores del pantano, les hincan el diente a esas endebles estructuras de adobe y cartón; las roen como a casitas de chocolate hasta las primeras luces del alba, ocasionando ese horrible espectáculo de paredes, puertas y ventanas carcomidas.

Principio del fin, de Celia

2008-10-23T09:44:00.000-07:00

-Tibia es la noche, empapada de fragancias que resbalan por los ropajes de los ilustres paseantes. El Rey, dos sacerdotes astrólogos y un alto dignatario caminan por las terrazas húmedas y hablan de imperios, mapas y códigos, astros y vaticinios.La luna alfombra pasos y alumbra palabras. Todo parece eterno como la noche, sabio como los siglos, firme como la confianza de los poderosos en el porvenir.Una mujeruca se agazapa bajo un sicomoro al paso de los mandatarios. Es vieja y arrugada y ya nadie reclama sus servicios en el Templo de Ishtar. Todas las noches se guarece en las sombras de los Jardines y se alimenta de frutos caídos, grillos y polillas. Arrebujada en su túnica rueda como un amasijo informe cuando uno de los jerarcas la patea como a escoria.”¡Paso libre al Rey!”Los ilustres continúan su sosegado trayecto mientras sus educadas voces susurran conquistas y proyectos.Tras ellos, un amasijo informe de telas yace desnudo del viejo cuerpo que lo habitaba. En su lugar, un palpitante ramillete de culebras surge y se dispersa multiplicándose por todos los rincones, contaminando de muerte la tierra y las raíces. Y una flor se cierra.
Y la eternidad se adelgaza.

A vos, de hugozimmer

2008-10-23T09:41:00.000-07:00

A vos que me salvaste tantas veces de monstruos horribles que esperaban tras las puertas.A vos que convertiste las mas siniestras pesadillas en dulces sueños.A vos que habitas en mis gestos, en mis maneras y vas conmigo con tu sello.A vos que repartías las monedas en partes iguales fuéramos los que éramos, hermano, amigo o compañero del colegio.A vos que me regalaste lo mejor que tenias, y que lo único que te guardabas eran las amarguras escondidas. A vos que me contabas chistes cuando el agua subía hasta el cuello.Por vos creo en el cielo, aunque fueras la única habitante, creo. Por que cuando me faltan fuerzas, cuando me estoy cayendo, en la tristeza, te apareces en mis pensamientos, y me das esa potencia inusitada, y escucho como que fuera hoy , aquella canción que cantabas:“Por cuatro días locos que tenemos que vivir, por cuatro días locos te tenes que divertir” Y entonces en lo peor de mis infiernos, tu sonrisa me salva con solo mirar al cielo.

El jardinero

2008-10-23T09:35:00.000-07:00

Hoy debo escribir sobre los jardines colgantes de Babilonia y yo, que vivo en Babia, me pregunto qué significado tendrán, en mi miserable existencia, esos antiguos jardines que nunca existieron. ¿O sí? Lo único cierto es que Nabucodonosor II fue un rey y yo soy un simple mortal que apenas puede vivir de sueños. Quizás lo que nos una, a ese rey caldeo y a mí, es que mi oficio es de jardinero y él, parece que construyó aquellos fantásticos jardines en honor a su reina, en prueba de su gran amor.

Yo, por más flores que le lleve a la mía, no logro conquistar su corazón, aunque abrigo la secreta esperanza de que ella, algún día, descubra que en mi jardín se esconde toda la belleza del Universo, y que allí será feliz. Aún ignora que éste necesita de su luz; sin su mirada puesta en cada semilla, éstas se irán secando y morirán. Pueda ser que en sus laberintos encuentre el secreto del amor o también que se pierda en ellos para siempre. Si se produce el milagro y me acepta, nuestra historia trascenderá los sinuosos vericuetos del tiempo y seré como él.

Babilonia

2008-10-23T09:34:00.000-07:00

Babilonia,
imperio bañado por el Tigris y el Eufrates,
tu poderío cultural,
el más grande del occidente asiático;
tus murallas y tus cien puertas de bronce
guardaron las pasiones y arrebatos de los dioses.
Tu terreno fértil, tus colinas húmedas,
propiciaron el conocimiento, la astronomía,
las ciencia exactas, las artes.
Hoy aquel brillo sucumbe junto a la majestuosidad
de los Jardines colgantes,
emblema del amor que yace sepultado en tus ruinas.
Por los celos y la envidia de quien no merece
llamarse hombre.
Quien en su pequeñez,
no reconoce la magnificencia de sus ropajes.
Y en su incomprensión,
destruye la vida
en todas sus manifestaciones.
Es, fue y será el hombre,
quien en su afán de superar a Dios,
en su arrogancia,
erige una Torre,
desconoce que El está
en cada planta, en cada flor
que el Rey obsequió a su reina,
en los senderos de abetos,
en los laberintos
cubiertos de verde follaje;
en la semilla que pisotea altanero.
No sabe que en ese Jardín se condensa
la verdad de todas las cosas,
el misterio del hombre,
el ciclo de la vida,
la simiente que crece, se reproduce y muere,
para volver a nacer, una y mil veces.

Seda de araña, por Lilianfossi (mención foro de cuentos LNOL)

2008-10-09T07:34:00.000-07:00

El departamento de desarrollos y proyectos de la líder en neumáticos laboraba frenéticamente en la nueva invención. El Ceo y, el poderoso grupo de inversores, entre ellos, la automotriz interesada, iniciaban una nueva era en las carreras. . Se encontraban sumergidos totalmente en el proyecto. Las reuniones y el trabajo; con todo el personal abocado a la tarea se transformaron en full time. No había feriados, familia; ni días, ni noches. Todo al máximo secreto, incluso al personal se les construyó un magnifico hotel dentro del predio de la fábrica, con el objeto de evitar contacto con el exterior y fuga de información. Aunque el proyecto había costado al principio, millones de pesos; el costo de aplicación actual era ínfimo, con ganancias por sobre el100%. Estimándose en días, el recupero de la inversión. El piloto estaba garantizado y era el aval ante los fanáticos. Las consultoras dieron el ok sobre todo los concerniente a legislación y reglamentos locales e internacionales. El camino estaba allanado de cualquier sorpresa. Las pruebas pilotos afiladas a perfección. Por fin se había logrado que los gusanos de seda elaboraran seda de araña. Las gomas, el traje, el auto, fabricados con ese producto, elástico y fuerte.

PD: La seda de araña es màs resistente y elastica que el metal. Se considera que un pequeño làpiz de esta seda, puede detener un aviòn. Se està buscando imitarla quimicamente y se ha experimentado con gusanos de seda: introduciendo genes de seda de araña en cromosomas de gusanos de seda. Para el 2010 se lanzarà ropa de esta seda. besos

Rutinas de hipódromo, por Celia (Ganador foro de cuentos LNOL)

2008-10-09T07:27:00.000-07:00

-Justo cuando arrancaron los caballos cayó a mi lado, blandito, como si las piernas se le derritiesen. Nadie en la tribuna se dio cuenta; no era momento de fijarse en esos detalles, la carrera había comenzado y requería toda la atención, también la mía que había apostado por Tornasol. Una corazonada.
Lunazul, la yegua baya, le sacaba un cuerpo a medio recorrido; aproveché un segundo para mirar hacia abajo: un tiro en la cabeza. Todavía se movía un poco, los últimos estertores. Tornasol se activó de pronto. La gente enronquecía, Tornasol arreciaba. Me pregunté si sería un ajuste de cuentas. ¿Se trataría de un mafioso? Quizá... Tornasol ya rebasaba una cabeza al segundo. ¿O se habrían equivocado de objetivo? Esas cosas pasan. ¡Tornasol! ¡Tornasol primero! Qué alboroto. La gente lo deja todo perdido, la tribuna llena de habanos a medio fumar, boletos arrugados, envoltorios de chocolates, me lo decía al final un encargado de la limpieza: "señora, cuánta porquería, ¿ha visto?" y lo señalaba a él, que ya estaba muerto del todo. "¿Lo conocía, era algo suyo?" Entendí sus dudas. "Mi marido. Pero puede recogerlo con todo lo demás, descuide"- respondí. Y lo barrió entre papeles, chicles, mondas de mandarina?

Topazio, de rubiainteligen2 (mención foro cuentos LNOL)

2008-09-30T19:05:00.000-07:00

Mireille observaba a su hija frente al tocador. El corte a lo garçon y la clochè de terciopelo, enmarcaban su rostro aniñado. Se había convertido en una bella mujer, que vestía a la moda parisina.

Afuera, junto a la acera, aguardaba la flamante Bugatti verde inglés de su compañero de universidad.

-Ivi, se dice que las universidades son semilleros de espías. Temo por ti.-Sólo voy a estudiar, madre. No te inquietes.

La joven, había elegido el profesorado de Filosofía.
A Mireille, le alarmaba el enorme interés de su hija, por los debates políticos que se llevaban a cabo en la sala Magna de la casa de estudios. Los universitarios admiraban a Lenin, mientras todavía conmovía la noticia del fusilamiento de la espía holandesa Mata Hari, cinco años antes.El creciente temor de que su hija cayera en las redes del espionaje, no la dejaba dormir. Hasta que una noche, mientras Ivonne estaba ausente, encontró entre sus apuntes la evidencia de que pertenecía al grupo Topazio.Por ese motivo, cuando el grupo de hombres llamó a su puerta, preguntando por Ivonne, vistió con ropas de su hija y no dudó en entregarse, diciendo:
-Yo soy Ivonne. Vivo sola en París.

TRUST, de Geowal (mención foro cuentos LNOL)

2008-09-30T19:03:00.000-07:00

Suena el fonógrafo mientras el humo del Partagás persiste en el haz de luz que proyecta la lámpara. Soña despidió a su amante y deberá esperar su regreso. Su cuerpo recto, sin curvas, enfundado en un vestido de satén gris que deja entrever el contorno afilado de sus rodillas; el chal beige, de crespón de seda, mueve sus flecos al compás del taconeo que se repite, insistente, por la habitación. El volverá para escapar juntos. Durante tres años pudieron ocultar su amor entre los altibajos de su trabajo en la T.R.U.S.T., esa falsa organización creada por Félix Dzerzhinsky para destruir a la contrarrevolución que pretende derrocar al régimen bolchevique. Sydney descubrió el engaño y participa de su última reunión en la supuesta resistencia rusa; de ese modo nadie sospechará. Soña deberá estar atenta a los tres golpes en la puerta, seguidos de un silencio y luego dos golpes más. Chequea los pasaportes falsos, el dinero, y se viste con algo más cómodo para viajar. Un ruido en el pasillo la lleva, confiada, hacia la puerta. En breve descubrirá el doble engaño: para un hombre con ideales, el amor es un mero instrumento.

Lo que se hereda...

2008-09-30T19:01:00.000-07:00

A mi me gusta espiar y dicen que eso lo heredé de mi abuela materna, una mujer de armas llevar. Me compré un telescopio y desde la ventana de mi quinto piso, cada tanto soy testigo de historias que darían para escribir varios libros. La policía me pagaría fortunas por los datos que guardo en mi memoria. Hombres y mujeres golpeadores, ancianos pervertidos que también espían –aunque con fines muy diferentes a los míos-, y hasta un crimen. Sí, fui testigo de un asesinato en el edificio de enfrente. No lo reporté porque el hombre me vio y yo no soy quien para meterme en la vida de otros; fisgonear es una cosa, pero buchona no soy. Eso sí, me operé la nariz, me cambié el color del pelo y de los ojos y me mudé a este lugar, que es más seguro.Mi abuela escapó en la post guerra y salvó la vida de mi abuelo al esconderlo dentro de una vaca que venía en un barco desde París.Los dos eran espías británicos. Ahora me tengo que ir a cenar con los otros internados. Acá están todos locos. Una de ellas se cree Cleopatra. Yo me divierto espiándolos.

Las sábanas blancas, de Galagata (mención foro cuentos LNOL)

2008-09-30T18:59:00.001-07:00

Quiero soltar amarras y emprender un viaje sin retorno hacia abajo, mar profundo. Un olor a algas a moluscos a yodo y sal me salpica y penetra. En las profundidades veo una cama, sábanas blancas infladas por un viento inexistente. Dormido un hombre descansa. El olor a mar sale de su piel. Exuda. Tomo su mano, está fría. Se despierta y me encuentro con sus ojos.Allí descubro un mar infinito colmado de corales y madréporas, me dejo arrastrar y me elevo por encima de las olas en un viaje eterno.Vuelvo a la pureza de sus ojos. Sonríe. Sus afilados brazos me envuelven y yo no se qué hacer con su olor y decido amarlo. Océano en calma permito que sus manos heladas me recorran y se entibien. Caigo zozobrando entre las olas que depositan su espuma en la orilla.Ha pasado mucho tiempo… ¿Cuánto? No lo sé, el ya no está. Una sonrisa de alga marina feliz, ilumina mi rostro. Me interno en sus aguas hasta tocar fondo, mis pies se afirman para luego con la fuerza de las piernas y un último impulso emerjo, dejando el cuerpo fatigado sobre las sábanas blancas de mi cama.

Hidratación, de Celia (mención foro cuentos LNOL)

2008-09-30T18:57:00.000-07:00

-Desde pequeña me gustó el agua. Bebía no menos de cincuenta vasos al día pese a la opinión generalizada de que era perjudicial para la salud. En la adolescencia podía pasar casi un día entero sumergida sin que mi piel se arrugase ni perdiera su color. A los veinte años, durante unas vacaciones en Cerdeña, me introduje en el mar y ya no salí más.Mi vida submarina es como cualquier vida pero el tiempo parece comportarse de otra forma. Todo semeja más lento y a menudo me dejo llevar por la cadencia y es como si navegase por las leyes físicas, y el antes fuera ahora y el después ya pasó.Sé que a muchos puede parecerles una existencia aburrida y sin sentido, pero aquí se sufre y se goza con gran intensidad porque todo está impregnado de la sal de las lágrimas y el gorgoteo vibrátil de la risa.Ahora vivo en una colonia de almejas. Las almejas son los seres más tristes de este mundo, por eso estoy aquí, porque hace poco unas redes capturaron a mi amado pulpo gigante. Y nada es comparable al amor de un pulpo ni al silencioso luto de las almejas.

Profundamente, de hugozimmer (mención foro cuentos LNOL)

2008-09-30T18:56:00.001-07:00

La vi en el mar, a pesar de tanta agua pude ver sus lagrimas, en la profundidad nos encontramos, en la casi oscuridad del desamor, quise abrazarla pero ¿que puede un desconocido si no asustarla?, en su mano estaba el papel del poema escrito con sangre. Me ofrecí a recitarlo, solo una leve sonrisa como un abrazo, los dos nos despedimos, moríamos de amores distintos pero tan parecidos, ella perpetua, yo ignoto.Ella poetiza, yo un lector anónimo.

Dos calamares en apuros

2008-09-30T18:54:00.000-07:00

-Corre Nadia, corre... hoy los buzos salieron nuevamente a inspeccionar. Va a correr sangre, lo presiento.-¡No seas “zamborotudo” Clito! Siempre a la defensiva, buscando excusas para no aventurarte. Hoy es un precioso día, el agua está más cálida que otras veces, se respira paz y calma. ¡Carascupines! ¡Me chiflan tus miedos!-¡Déjate de usar esas palabras rimbombantes!... ¿por qué no maldices con palabrotas comunes, las que decimos todos?-Porque mi padre me lo ha prohibido y además, me gusta más cómo suenan y no ofendo a nadie. “Ropertucio”, por ejemplo. ¿Tienes idea a qué me refiero? No, no sabes si te estoy insultando o diciéndote un piropo y me encanta tu expresión de sorpresa cuando te las digo... Eres un marisco muy "éplíptico" Clito y además... muy pero muy “sabrospiro”. -No pestañees de esa manera que me turbas Nadia. Basta de hablar y corre mujer, corre....-Si, voy a correr contigo hasta el arrecife de corales. Vamos "boronito" calamarcito. Ven conmigo y no fantasees; de paso... podemos... podemos... “corcupilar”... Si hasta me sonrojo de solo pensarlo...Clito y Nadia huyeron despavoridos con el estruendo y atónitos contemplaron el agua teñirse de rojo. -¡“Carampalpitas” Clito, mi héroe. ¡Qué tipos “prosopompudos”!

Noche de hotel, por Celia (mención foro cuentos LNOL)

2008-09-30T18:49:00.000-07:00

-Él –no importa su nombre- prende un cigarrillo turco. Tumbado en la cama, lanza anillos de humo que se entrelazan en la penumbra violácea del amanecer. Ella –tampoco su nombre importa- se viste con la elegancia de un potrillo. Con movimientos pausados ajusta sus medias y el vestido de satén negro se convierte en una segunda piel. Es ella, no cabe error, sus informadores nunca fallan pero… ¿dónde esconde la fórmula? Anoche él mismo fue despojándola de sus ropas, lentamente, buscando, al acompasado ritmo de un amor que no era amor pero se le pareció tanto…Ella lo mira de reojo. No estuvo mal –piensa-, y ahora va a completar su éxito saliendo del hotel con la fórmula intacta. Se mira al espejo y no siente pena por su pelo. Siempre lo lleva corto, a lo “garçon”: las modas conspiran a su favor. Dentro de unas horas la raparán por completo y anotarán la fórmula que lleva tatuada en su cabeza. Treta antiquísima de espías y criptógrafos –se dice-, y sonríe; se pinta los labios con calculada indolencia y le envía un beso volandero, carmesí.Y se va. Él, pensativo, aparta un pelo de la almohada y sigue fumando.

Aniversario de bodas, por Grifo (ganador foro de cuentos LNOL)

2008-09-30T18:40:00.000-07:00

A fines de 1920, la NKVD planeó infiltrar el sistema de inteligencia inglés, contactando brillantes estudiantes universitarios británicos. George fue uno de ellos, pero sólo simulaba su traición a Inglaterra, pues sus informes a los rusos eran absolutamente falsos.
Casado con Bárbara, una bella mujer dedicada a su hogar, cuya única arma asesina eran aquellos dulcísimos ojos celestes que lo enamoraron, cierta noche George festejaba con ella el cuarto aniversario de bodas, cenando en un lujoso restaurante londinense.
-¡De acuerdo! Cuando regrese de mi viaje -accedió él ante la insistencia de Bárbara por tener un hijo.
-¡Oh, cariño! Me haces tan feliz.
Mientras tanto, dos hombres los observaban desde una mesa próxima.
Fingiendo ir al baño, George se ausentó brevemente para hacer cierto llamado telefónico -Bárbara no podía saber que estaba casada con un espía- y al regresar, tomó su copa de champán brindando por el futuro hijo. Dos minutos más tarde? caía muerto.
Bárbara saltó entonces de la silla y huyó con aquellos hombres de la mesa vecina. Su cartera beige escondía el veneno, y sus ojos claros como el de sus ancestros; el odio. En la mesa de aquellos sujetos quedaron dos copas de vodka a medio beber?

En el fondo, de Gabriel Busquets (premio foro de cuentos LNOL)

2008-09-30T18:38:00.000-07:00

No me di cuenta cuando llegamos después de navegar una hora. Tomé el tanque automáticamente mirando hacia el mar sin verlo. Ajusté el regulador, controlé la carga pero no soporté y me paré en la cubierta mirando al horizonte vacío, quebrado por la sensación de fuego en el pecho. ?Te extrañé-me dijo. Luego la catarata de sentimientos desbarrancándose milimétricamente uno detrás del otro.
El día caluroso y húmedo y el traje y el golpe de agua en la cara. Un simple y certero "te extrañé" justo cuando andaba con el corazón en la mano, un momento inoportuno.
Hay un poco de suspensión pero la visibilidad es buena. Luego las noches en vela sin sentido y ahora en el desierto de la mente el tiempo detenido solo con tu imagen repetida hasta el hartazgo. Acostado en la arena en posición fetal, me invade repentinamente todo tu ser y me gana un pequeño llanto. Dibujo nada con los dedos en la arena mientras los peces huyen sin que yo lo perciba, solo un atrevido pez mariposa se anima pero no lo veo. Ya no tengo ojos para él
Creo estar definitivamente en el fondo.

El bolso marrón por Galagata (mención foro cuentos LNOL)

2008-09-30T18:36:00.000-07:00

Emma Mollet es una mujer joven y bonita. Sus ojos, de un azul profundo miran desconfiados hacia los lados, en tanto aprieta contra su pecho un bolso marrón.
Sabe que muchos asesinarían sin piedad por tenerlo; la vida de miles, millones, depende de él. Ella misma corre peligro de muerte.
Emma se dirige a la isla de Melee; sólo allí se sentirá segura y sin temor.
Sube a su auto de propulsión a hidrógeno y masas moleculares. En ese preciso instante aparecen dos desconocidos que sin darle tiempo a reaccionar la toman por el cuello y le aplican un chip en la cien, el dolor hace que Emma suelte el bolso que uno de ellos levanta presuroso.
Abandonan a la mujer agonizando y se dirigen a su Tamagawa híbrido, las puertas caen herméticas. Uno de ellos se dispone a espiar el contenido del bolso. El terror aparece en su rostro. Mira a su amigo que se entrega sin resistencia en tanto toma entre sus dedos el chip mortal. Sabe que solo vivirán segundos.
Los suficientes como para ver el objeto sin forma ni color que comienza a asomar y se expande pulsante y húmedo fuera ya… del bolso marrón.
Iris Faba.

Mensis por Grifo (mención foro cuentos LNOL)

2008-09-30T18:35:00.000-07:00

El Inspector UWK627 dejó de chatear con su hija, y ahora pensaba en Z311R4, un sujeto que gracias a él moriría en Mensis -la cárcel de alta seguridad de la base lunar- condenado a la pena capital. La ejecución se produciría ya, y el policía esperaba la noticia en la página de la prisión.
El criminal había desarrollado un programa que valiéndose de un inocente correo electrónico, entraba al microchip cerebral de su víctima; copiaba su clave bancaria; y luego borraba la memoria de aquel dispositivo, evitando dejar rastros del mail invasor. Desafortunadamente, borrar el microchip era letal. Con la clave en su poder, Z311R4 obtenía en las terminales del banco en cuestión, una tarjeta impersonal cargada con los bonus propiedad de su víctima, que se utilizaban como dinero electrónico.
La última voluntad del reo fue despedirse de su padre con un mail, cosa que hizo rodeado de guardias. “¡Hola papi!”, decía el asunto, y el texto rezaba: Mi último pensamiento es para vos, jamás te olvidaré.”
Al día siguiente, UWK627 fue hallado muerto frente a su computadora, con el microchip cerebral en blanco. Nadie supo jamás cómo sucedió, pero en el monitor podían leerse claramente dos palabras: ¡Hola papi!

Censor Cerebral de lilianfossi (cuento ganador foro LNOL)

2008-09-30T18:31:00.001-07:00

Nicholas Avaca estaba furioso. Se vengaría de su infiel y ambiciosa esposa. No necesitaba sicarios, pero si una buena coartada. Por suerte tenia licencia de importación y exportación de chips. Preparó su viaje a Australia. Se despidió de su esposa como si nada hubiese pasado y embarcó. Allí lo esperaba una pequeña operación. El implante de un diminuto chip de silicio con 100 electrodos en una parte locomotora de su cerebro. Cuarenta y ocho horas después; recibió un mensaje en el hotel." Viajar urgente. Accidente fatal de su mujer"
El condolido inspector le explicaba lo sucedido. La aspiradora de su casa inteligente se volvió incontrolable, enroscó la manguera en el cuello y la mató por asfixia. Se decretó muerte accidental.
Luego de la ceremonia funeral y las condolencias de sus amigos; solo por fin; sirvió dos copas de champagne y frente al retrato de ella expresó "Brindemos querida por esta gran ocasión. Por suerte soy importador y exportador de chips. Una simple operación. Una actividad de la célula grabada y enviada a un ordenador y, el permiso de mover y dirigir un dispositivo externo con solo pensarlo nos ha permitido a los dos no sufrir. Buen viaje a la eternidad". lilianfossi

Voluntades compradas

2008-09-11T14:29:00.002-07:00

Corría el año 2050 cuando el ingeniero Mariano Doménico desarrolló un invento revolucionario: una fina malla térmica que protegería a las personas tanto del frío como del calor intenso. Con su uso se podría mantener la temperatura normal del cuerpo sin necesidad de vestirse o desvestirse en exceso. Sara, una bioquímica atractiva e inteligente, quien se había enamorado de Mariano, fue parte importante del desarrollo del producto al transformar el novedoso hilado en un aerosol; sólo bastaría con rociarse el cuerpo entero antes de vestirse para comprobar su espectacular efecto. El no había tomado conciencia del impacto que ello causaría en el mundo; tampoco Sara, quien cometió la imprudencia de confiárselo a su padre, un poderoso magnate de la industria de aire acondicionado.

Cuando Mariano consideró que su producto estaba listo para patentar y comercializar apareció muerto en su laboratorio. El mismo día desapareció todo rastro de la fórmula. El forense dictaminó “muerte súbita”. Sara recordó el vino que su padre le había enviado a Mariano la noche anterior. Lloró sobre el cuerpo inerte de su amante pero se consoló pensando que había una sola voluntad que el asesino jamás podría comprar. Felizmente la fórmula permanecía intacta en su mente.

Liberación

2008-09-11T14:26:00.001-07:00

“Si tuviera agallas saldría de este corsé que me aprisiona los pensamientos y le diría la verdad. Tantos años aguantando tienen que tener su consecuencia. No hay salvación posible para él pero la hay todavía para mí. Si actúo de una vez lo que debería haber actuado en su momento, hoy podría estar navegando en las galaxias celestes que esperan mi retorno; que me decida de una vez, presiento que me dicen.”

Candelaria flotó hasta el dormitorio y observó la escena con el último vestigio de piedad que le quedaba. Los dos dormían serenamente, uno en brazos del otro, y ella vio su propia imagen y se sintió una hipócrita. Era preciso que actuara de inmediato. Colocó el arma sobre la cien del desdichado y disparó tres veces. Luego entró en su cuerpo y gritó horrorizada.
En la cárcel desarrolló aún más su poder de concentración y se sintió libre. El corsé ya no la sostenía y pudo por fin liberarse de tantos años de encierro.

Corazón herido

2008-09-11T13:48:00.000-07:00

Se cortó la luz y me quedé sentada frente a la computadora con su mail a medio leer ¿Puedo haber sido tan estúpida de ver signos donde no los hay? ¿Puedo haberme equivocado tanto? La oscuridad de afuera se confundió con la de mi alma y me quedé sentada, mirando cómo la luz de la luna se reflejaba en el estanque; parecía decirme que ella también estaba sola. Que su función era proyectar la luz, pero no era parte de su ser. Que como yo lo necesitaba a él, ella los rayos del sol para brillar.

Mis lágrimas corrían silenciosas y agradecí que nadie pudiera verlas. No podía compartir mi tristeza con ellos, no entenderían que mi corazón estaba herido y que tardaría en cicatrizar. La noche me protegía como una suave máscara y agradecí al corte de luz esa complicidad; al menos alguien se había apiadado de mí.

La luz volvió y otra vez la compostura. El tiempo de llorar pasó, guardé mi pena en un lugar secreto de mi conciencia y la casa se llenó de ruidos y exigencias. Me calcé una vez mi armadura, apagué la computadora y mientras me dispuse a hacer la comida, miré otra vez a la luna.

Adiós a un fiel amigo

2008-09-11T13:44:00.000-07:00

La última vez que lo vi me cegó su mirada penetrante diciéndome que estaba todo bien, que entendía y hasta agradecía mi decisión. Desde que lo conocí siempre sus ojos me vieron de una manera especial, como diciendo: acá estoy, dame una orden y yo la cumpliré. Abrigame, dame calor y amor y seré tu fiel compañía. Acaricié su cabeza y me despedí de él y él de mi, hasta en eso fue obediente, él sabía que sólo pretendía librarlo de su dolor, que no podía verlo sufrir un minuto más.

Desde hoy extrañaré su ladrido sostenido e insistente a la hora de comer, su cola moviéndose de un lado al otro cada vez que me veía llegar. Adiós Boby, mi fiel y cariñoso amigo. Jamás pensé que tu ausencia me dolería tanto.

Una lección de amor

2008-08-03T09:11:00.000-07:00

Mientras trataba de poner mi lámpara nueva descubrí que la vieja tenía arreglo. ¿Por qué desecharla si todavía podía aguantar un tiempo más?
La observé detenidamente en todos sus detalles: el bronce algo opacado por la falta de cuidado, los cables sucios y viejos y en, algunas partes, gastados; el portalámparas flojo y partido. Todo tenía arreglo pero había buscado el camino más fácil: tirarla a la basura y comprar otra. Decidí darle una oportunidad. Con esmero fui componiendo todas las piezas gastadas por el tiempo. Me quedó como nueva y me alegré por ella y por mí.

Salí más contenta a la calle y me dirigí al geriátrico a visitar a la tía Lita. Ella me recibió con los brazos abiertos y con su risa contagiosa que no hablaba de su soledad y de la tristeza que, yo sabía, le provocaba el encierro. Estaba sola en el mundo, el tío Paco, su marido, se había muerto hace dos años y no tuvieron hijos. Con mis hermanos habíamos decidido internarla en ese geriátrico después de descubrir que ya no podía vivir sola. El encargado nos había dicho que tomaba y que se aparecía en camisón a cualquier hora de la noche, en el palier de entrada, alarmando a los vecinos.

La noté más avejentada, su mirada algo más opaca y gris aunque trató de disimularlo haciendo chistes y tratando de que me sintiera cómoda. Me habló del tío Paco la mayoría del tiempo. De los viajes que habían hecho juntos, del amor que los unió durante cincuenta largos y felices años. Sus manos temblorosas tomaron las mías y me agradecieron la visita.

-Lita, tengo algo que decirte.

-Si, m’hijita, te escucho.

-Quiero que vengas a vivir con nosotros.

Con los ojos vidriosos, tratando de reprimir la emoción, me dijo:

-No querida. De ninguna manera. Yo ahora estoy sola pero he sido muy feliz con tu tío Paco. Nuestro amor fue tan perfecto que la falta de los hijos lejos de empañar nuestra unión, la aumentó. Yo aquí vivo por su recuerdo, cada día espero el momento que el Señor decida llevarme para encontrarme con él. Tú estás comenzando tu vida. Tienes un marido y cuatro niños maravillosos que criar. Yo sería un estorbo para ustedes.

-Ya lo hablé con Joaquín y él está de acuerdo. Te pido que aceptes tía, nos harías muy felices a todos si vivieras con nosotros.

-Esta bien hijita. Déjamelo pensar. Vuelve mañana y te daré una respuesta.
Me fui de allí con una rara sensación. A la mañana siguiente, me di una ducha rápida y cuando me disponía a salir a buscarla, segura de que esta vez iba a convencerla, sonó el teléfono. Era la directora del geriátrico para decirme que la tía Lita había muerto durante la noche, mientras dormía. Sin sufrir, como ella quería. Me senté en la cama y lloré por ella, por mí y por la maravillosa lección de amor que acababa de recibir.

La piedra azul

2008-08-03T09:06:00.000-07:00

Le mostró eso que tanto la fascinaba y se la dio para que la tocara. Irene había esperado ese momento por mucho tiempo pero no se apuró y se demoró en tomarla entre sus manos. Al primer contacto cerró los ojos, la recorrió palmo a palmo concentrada y serenamente. Al recorrer el dibujo de caracol que formaba la piedra fue entrando en su interior y una luz muy potente, de tonos azulinos, invadió el espacio.

Irene no necesitó abrir los ojos para moverse entre los muebles del living, parecía como si estuviera viendo a través de sus párpados; se dirigió hasta la puerta que daba a la playa y salió. Caminó tranquilamente hacia la orilla del mar y se sentó en la arena húmeda. La piedra entre en sus manos le transmitía una energía potente que la hacía más liviana, como si su cuerpo no tuviera peso alguno.

Jaime la siguió con la mirada y aunque no la perdió de vista, se mantuvo alejado de ella. La piedra azul le había sido entregada por un monje budista en la India, diez años atrás. Caminando por las calles de Bombay, atestadas de gente, de vacas y de vendedores ambulantes, casi había chocado con este joven con la cabeza rasurada que al mirarlo a los ojos sacó del bolsillo la piedra y se la entregó; le dijo que la conservara y que sólo debía dejar que la tocara una mujer muy especial que aparecería en su vida para modificarla. Jaime había creído encontrar a esa mujer varias veces en el curso de esos diez años, pero ninguna había reparado en la piedra, a pesar de que la exhibía en la mesa ratona de su living, y algo, cada vez, lo había alertado de no mencionar su historia. Pero con Irene había sido diferente, desde que la conoció cuando ella sólo tenía doce años y él veinticinco. Había aparecido en su casa de la playa con su madre, buscando alquilarla por el verano. Jaime era escritor y vivía allí, la casa no estaba en alquiler. Ella se había quedado embelesada ante la piedra y quiso tocarla pero él la detuvo. Se resistía a pensar que fuera ella, tan joven aún, la mujer indicada. Y la esperó. Diez largos años habían pasado hasta que Irene volvió convertida en una mujer. Al verla Jaime se quedó prendado de ese halo cristalino que la envolvía. Se presentó en su casa de la playa, sin avisarle y Jaime la recibió tan naturalmente como si la hubiera visto el día anterior. Sus ojos, del mismo color de la piedra, lo miraron intensamente y él no pudo resistirse a entregársela.

Intrigado observó lo que pasaba en la playa: Irene estaba sentada en posición de loto, con la piedra azul en su regazo y las manos unidas en una plegaria que parecía dirigir al mar. Jaime no podía quitar los ojos de su cuerpo armónico que adivinaba debajo de un jean gastado y un sweater tres talles más grandes; su pelo largo y castaño estaba recogido en una cola de caballo que realzaba los rasgos perfectos de su cara; quería correr hacia ella pero siguió observándola, sin moverse, desde la puerta de vidrio.
Así permaneció, inmóvil, durante casi una hora hasta que la vio incorporarse y caminar hasta él, con las zapatillas en la mano.

Irene lo miró y la intensidad del azul de esos ojos lo fascinó. Ella le sonrió y le devolvió la piedra agradeciéndole por ese rato que, según ella, había cambiado su vida. Él le pidió se quedara para explicarle lo sucedido. Le sirvió jugo de naranja y zanahoria que tenía preparado desde temprano en la heladera y la invitó a almorzar. Tenía preparados sandwiches de jamón serrano y pepinos en vinagre, condimentados con mostaza, que saborearon en silencio.

-Por fin llegaste -le dijo él, limpiándole la boca con una servilleta de papel. Te esperé por años.

-Todo tiene su momento.

-Háblame de esa piedra y de ti.

-La piedra me trajo aquí. Y sacó de su bolsillo una piedra exacta a la de Jaime, que le había entregado un monje budista cuando paseaba por Bombay con sus padres, a los diez años.
Afuera, la marea crecía; el cielo se tornó rosa intenso mientras el sol descendía en el horizonte. Una gaviota planeó sobre la bahía y se perdió en el crepúsculo, satisfecha.

Penélope

2008-07-29T12:44:00.000-07:00

Eran dos seres que habían sido destinados el uno para el otro. Las edades no importaban. Ella era algunos años menor y él un hombre maduro. Se encontraron en Internet y se reconocieron de otras vidas, de otros tiempos. El juego de seducción comenzó y la magia hizo estragos en los dos corazones solitarios. Intercambiaron fotos y mails. Todo fue perfecto hasta que el silencio de los dos interrumpió el hechizo. Cuando hay tanta pasión acumulada, la energía puede descontrolarse. Ella pensó que él se había asustado y él pensó lo mismo. En estos juegos del amor el miedo es un tirano que ahuyenta nuestras mejores intenciones y las esconde entre tules y sedas para saltar en el momento menos pensado.
Penélope finalmente tuvo noticias de él, pero fueron tristes, repletas de reproches y dolor. Se desesperó, no sabía cómo hacer para que él entendiera que los planetas no se habían alineado esta vez y una mano oscura había cortado esa fluida comunicación que los había unido. El cerró la llave de su corazón intempestivamente, se sintió herido y se lo dijo. Ese fue el único mail que llegó. Los otros, los de Penélope, siguen vagando en algún lugar del ciberespacio, esperando que él se decida a leerlos. La puerta está sin llave y ella sigue tejiendo ilusiones de día y destejiendo de noche, porque sabe que Odiseo volverá a ella y matará a todos los miedos, esos pretendientes intrusos que lo confundieron, para permanecer con ella, como está escrito, como debe ser.

Golpe de calor

2008-07-27T08:51:00.000-07:00

Me senté en el bar de la esquina de Corrientes y San Martín para tomar algo fresco. El calor insoportable estaba apretando mi cerebro pero lo sentía en los pies. Busqué un lugar cerca de la ventana y fijé la mirada en toda esa gente que pulula, como hormigas, por la ciudad. Caras de dolor, de aburrimiento, de contento, de resignación, de zozobra, caras, tantas caras y cuerpos que se me venían encima y me apretaban y me ahogaban... Con el primer trago, el fresco líquido entró por mis venas hasta mis pies y miré otra vez por la ventana. Ahora veía sólo zapatos, zapatos negros, marrones, blancos, azules, rojos, verdes, amarillos, celestes. Zapatos de hombre y de mujer sin sus cuerpos, caminando desenfrenados en todas direcciones; algunos se detenían indecisos o esperaban a cruzar la calle, pero todos se movían nerviosos para adelante, para el costado, se detenían, seguían... De repente comenzaron a caminar para atrás y todos se dirigían a mi y una multitud de zapatos al revés se paró del otro lado de la ventana, esperándome a que saliera. Miré a mi alrededor y las demás personas que estaban en el bar parecieron no notarlo. Entré en pánico. Una señora que estaba al lado mío desapareció pero se olvidó los zapatos. -¡Señora! Grité pero al rato me di cuenta de que en el bar no había nadie y todos se habían ido dejando allí sus zapatos y los zapatos de afuera empezaron a entrar y se me vinieron todos encima y...

-Señor, señor...

-¿Qué, qué pasa?

-No lo sé, pero está muy pálido. ¿Se siente bien? ¿Quiere un vaso de agua?

Le pagué, me tomé un taxi con aire acondicionado y lo llamé al Cholo, que sabe una torta de estas cosas y además, es veterinario. Me dijo que tenía un golpe de calor. Que cuando él les pone herraduras a los caballos en pleno verano les pasa lo mismo.

-¿Pero cómo que les pasa lo mismo? -le pregunté. –¿Qué es lo que les pasa?

-No -me dijo- eso no lo puedo saber, pero se ponen así de idiotas, empiezan a dar vueltas y se quieren sacar las herraduras.

-¿Y? ¿Qué tiene que ver eso con lo que te estoy contando?

-No tengo ni idea viejo, creo que a mi también me agarró un golpe de calor.